Uniformemente acelerado de Walter Ferrel

Este libro es un reloj y un metro.

Walter Freeman, gurú de la lobotomía, se despierta en una cabaña en mitad de un bosque, sin recodar cómo ha llegado hasta allí. En este libro, que escribe el personaje, plasma todo lo que descubre, conformando una espiral de tiempo y espacio con epicentro en la cabaña, e instante cero el momento en que abrió los ojos.

Como ya hemos dicho, este libro es un reloj y un metro.

El propio Freeman usa las páginas de este libro, pegadas una a continuación de otra, como galibo, como tope, como frontera de sus movimientos.

¿Parece confuso?

Eso es porque no estoy siendo capaz de plasmar en estas modestas líneas lo que ocurre en este libro con total fidelidad.

En realidad es MUY confuso.

Para liarla, en el límite de sus movimientos, Walter encuentra el cadáver de una adolescente, desnuda y con la sangre drenada.

Encuentra también otra cabaña idéntica a donde despertó. Idéntica hasta en el último detalle, incluido cierto científico que yace dormido y que al despertar no recuerda cómo ha llegado hasta allí.

La única diferencia: un barril lleno de sangre.

Este libro se estructura con formulaciones matemáticas.

Ciertas magnitudes varían de forma continua, mientras otras lo hacen de forma discreta o discontinua, es una de ellas.

Pero la más importante, la que verdaderamente estructura toda la obra es la siguiente: la teoría cuántica nos habla de la probabilidad de que un suceso dado acontezca en un momento determinado, no de cuándo ocurrirá el suceso en cuestión.

Walter Ferrel, profesor de física cuántica en la Vanderbilt University, ha creado con esta su primera incursión en la ficción un objeto único, un híbrido entre la matemática y la literatura cuyo único parangón sería la Matemática demente de Lewis Carroll. Esta narración avanza a golpe de paradojas y repeticiones (en realidad reformulaciones), que cristalizan en un texto de una perfección formal que uno creería imposible si uno no lo estuviera leyendo. Todo, y quiero decir TODO, adquiere su lugar en esta gran fórmula matemática en forma de novela breve.

Y no, al final no es un sueño.

Y no, al final no están muertos.

Y no, no es una cosa grave y aburrida. Es uno de los libros más divertidos que he leído esta temporada.

Y sobra decir que uno de los más atípicos que he devorado en toda una vida de lector compulsivo.

Y supongo que como lector compulsivo uno agradece estos desvíos del camino principal, por variar el paisaje, por cambiar de vistas. Pero no querría que se quedasen con la falsa impresión de que el único valor de este libro es su rareza. Dramáticamente es canónico, y literariamente alcanza altos vuelos.

Como Francois Toussaint escribiendo al dictado de Borges, ouija mediante, mezclando realidad y ficción (Walter Freeman es una figura real, y mucho de lo que se describe en el libro sobre su vida también fue real; otra buena parte, obviamente, no), Ferrel nos sumerge en un universo literario inédito, una tierra de nadie fascinante y peligrosa. Peligrosa porque uno corre el riesgo de no querer regresar.

Nota especial para la edición española de Caterpillar, exquisita, incluyendo la traducción, nada sencilla.

Motivos salvajes de Luka Jerkovic

Drazan Brajnovic, Ivo Šeravić y ahora Luka Jerkovic, sin olvidarnos del pionero Eduardo Josipovic.
No sé si son nombre suficientes como para hablar de una corriente, de un movimiento de la literatura negra croata, de la misma forma que se habla de la literatura negra nórdica. Supongo que aún les falta un best-seller, porque prestigio en el círculo ya lo tienen. Para entendernos, ya tienen a su Mankel (el ya citado Josipovic, que viene publicando regularmente y con una media notabilísima desde mediados de los 80), pero les falta su Stieg Larsson, la figura mediática que los ponga en el mapa literario.
Pero, ¿hay una idiosincrasia croata, como para hablar de literatura negra croata? Siguiendo con el paralelismo nórdico, donde allí encontramos ese páramo helado que tan bien sirve de metáfora al noir más gélido, aquí no encontramos nada novedoso como grupo, ni en la forma ni en el fondo. Es decir, las novedades las aporta cada autor.
Luka Jerkovic es un jovencísimo escritor (Sibenik, 1981) que aporta frescura al género. Ésta es su segunda novela, tras Deslices minúsculos, un tomito que conjugaba un par de características a simple vista contradictorias: claustrofóvico y divertido.
El protagonista es sorprendente para una novela policíaca: Sandor Ranjina trabaja como bedel en un colegio de educación especial (para niños con retrasos mentales más o menos acentuados, para entendernos) de las afueras de Sibenik. En la ciudad aparecen muertos todos los integrantes de una familia, brutalmente asesinados. Como si mezcláramos las tramas de A sangre fría con la de Matar un ruiseñor (salvando las distancias, obviamente), se acusa a uno de los alumnos del colegio de ser el culpable de la carnicería. El único que cree en la inocencia del muchacho es Sandor Ranjina, y sus buenas razones tiene, confíen en mi, lo que le hace comenzar una "investigación" para sacar la verdad a la luz. Nunca una serie de despropósitos semejantes ayudaron a esclarecer un misterio. El final, inesperado y necesario, como exigía Aristóteles.
Con esta segunda novela Jerkovic da un paso al frente y se sitúa entre la vanguardia noir europea (o mundial, que narices), ya no sólo por su originalidad, por su insistencia en evitar los caminos hoyados por sus predecesores, sino por una calidad evidente, palpable e indiscutible para cualquiero que haya leído tres libros en su vida.
La acción se sitúa de nuevo en la pequeña ciudad de Sibenik, con epicentro en el Colegio San Quirino. Un accidente con el autobús escolar mata a un transeunte, un extranjero a quien nadie conoce. La principal diferencia con respecto a la novela anterior es que aquí el protagonismo es coral, no se centra en la figura Sandor, aunque éste sigue siendo el personaje principal. La trama se va desmadejando frente a nuestros ojos, o ante los ojos de varios personajes (en concreto 6), conformando una trama que sólo nosotros, los lectores, podemos vislumbrar en su totalidad. La resolución "oficial" del "misterio" no es lo importante, sino la distancia irónica con respecto a lo que nosotros sabemos que ha pasado.
Un libro soprendente, apasionante, escrito con un estilo engañosamente sencillo (cercano a un Neil Cross), y que cala mucho más hondo de lo que a simple vista pueda parecer. Se lo recomiendo personalmente.

Serie B de Desmond Tichy

Simon Archer es una joven de 20 años, ciego de nacimiento, que vive una existencia rutinaria atrapado como una pelota de tenis entre su casa y la escuela especial para invidentes. Pero de pronto todo, y cuando digo “todo” quiero decir “TODO”, cambia cuando una noche sueña que ve. O mejor dicho: cuando una noche ve en sueños.

Después del desconcierto inicial comprende que sus sueños siguen una pauta, una continuidad: sus sueños conforman una narrativa fragmentada por las vigilias, y esa fragmentación hace que siempre se detengan en el mejor momento, como clifhangers desesperantes. Simon decide entonces tomar una sobredosis de somníferos para llegar al fondo del asunto.

Mientras su cuerpo permanece en coma, al borde de la muerte cerebral, su mente conoce a Glasgow, una alocada muchacha que primero trastocará todas las creencias de Simon, para después abrirle los ojos (nunca mejor dicho) a una nueva realidad más real que la vida.

Capa tras capa, el mundo de Simon va mutando en una suerte de viaje al fin de la noche, al fin de la cordura. En tiempo real asistimos a este viaje iniciatico de Simon a través de historias inconclusas, de retazos de géneros narrativos que nunca han existido, al menos no en este mundo, un viaje a través de la fantasía mientras su cuerpo, real y pesado como un ancla, languidece en su lecho.

La mala noticia para Simon es que el sueño pronto deviene en pesadilla. La buena noticia para nosotros es que la lectura de sus desventuras nos va a dejar pegados al libro hasta que lleguemos a la última página.

Fantástica esta nueva novela de David Botwin que, como todas sus obras de ciencia ficción (o lo que demonios sea que haga este hombre) firma con el seudónimo de Desmond Tichy, lo que dice mucho de su amor por la obra del maestro Stanislaw Lem. La verdad es que, de todas sus novelas fantásticas, esta es la que más se parece en estructura e intenciones a los Diarios de las estrellas del soviético, salvo que aquí el conjunto se asemeja más a una novela fragmentada que a una recopilación de relatos. Se aprecia también la influencia (la sombra casi ineludible en los tiempos que corren) de Philip K. Dick, esa lucha entre lo real y lo no real, entre la paranoia y la cordura, entre el cuerpo y la mente.

A pesar de todo lo dicho, la obra de Botwin-Tichy es de una originalidad tan patente, tan palpable, casi tan insultante, que hablar de influencias suena casi baladí. Lo mejor es dejarse llevar por el tifón de situaciones inesperadas que nos brinda el británico, la tormenta de tramas rocambolescas siempre a un paso de la descomposición que hilvana párrafo a párrafo. Ese paso que separa lo acomodaticio de lo terrorífico. Porque, por encima de todo, la obra de Tichy nos habla de nuestro miedo más atávico: el miedo a dejar de ser nosotros mismos.

Para leer entre risas nerviosas.

Limpiafondos de Brian B. Grimbly

Zico es un pez limpiafondos que se pasa el día aspirando el suelo del acuario en busca de los restos de alimento que se le hayan pasado por alto al resto de sus compañeros peces. Afuera, en la casa, algo ha pasado: los gritos y los portazos hacen vibrar el cristal del acuario y se convierten en hondas que atraviesan el agua.
Zico, en el fondo del estanque, piensa en todo esto y al instante pasa a otra cosa.
Tiene memoria de pez, después de todo.
Pero alguien, una de esas personas que viven en la casa, se acerca al acuario y deja caer algo en su interior. Algo pesado, romo, con la superficie iridiscente. Algo que cambia el statu quo del acuario: los peces de la superficie, el banco de la zona intermedia, la pandilla de detrás de la planta, el anciano del cofre del tesoro… todos, por primera vez, se sienten atraídos por una misma cosa.
Zico, de natural independiente, se ve envuelto sin pretenderlo en medio de luchas intestinas por la posesión del extraño y precioso objeto, y con él del poder de los trescientos litros de agua del acuario. Inicia paralelamente una investigación contrarreloj para resolver el misterio de lo que ocurre afuera, que intuye estrechamente relacionado con la llegada del objeto al fondo del acuario.
Contrarreloj porque en breve olvidará todo lo que sabe, todo lo que intuye y todo lo que sospecha.
A medio camino entre La cosecha roja de Hammett, El extraño caso del perro a medianoche y Memento, esta ópera prima del escocés Brian B. Grimbly nos sumerje (perdón por el chiste) en un misterio aparentemente banal y obvio, pero que pronto se transforma en un viaje a lo impredecible, lleno de un humor extraterrestre (cercano, sólo a veces, a Terry Pratchett) y resonancias y ecos subacuáticos como si estuviésemos leyendo el libro bocabajo.
Una de las lecturas más frescas y sorprendentes de la temporada. Muy recomendable.