Catálogo Desconocido

Uniformemente acelerado de Walter Ferrel

2010-06-28T05:06:00.001-07:00

Este libro es un reloj y un metro.

Walter Freeman, gurú de la lobotomía, se despierta en una cabaña en mitad de un bosque, sin recodar cómo ha llegado hasta allí. En este libro, que escribe el personaje, plasma todo lo que descubre, conformando una espiral de tiempo y espacio con epicentro en la cabaña, e instante cero el momento en que abrió los ojos.

Como ya hemos dicho, este libro es un reloj y un metro.

El propio Freeman usa las páginas de este libro, pegadas una a continuación de otra, como galibo, como tope, como frontera de sus movimientos.

¿Parece confuso?

Eso es porque no estoy siendo capaz de plasmar en estas modestas líneas lo que ocurre en este libro con total fidelidad.

En realidad es MUY confuso.

Para liarla, en el límite de sus movimientos, Walter encuentra el cadáver de una adolescente, desnuda y con la sangre drenada.

Encuentra también otra cabaña idéntica a donde despertó. Idéntica hasta en el último detalle, incluido cierto científico que yace dormido y que al despertar no recuerda cómo ha llegado hasta allí.

La única diferencia: un barril lleno de sangre.

Este libro se estructura con formulaciones matemáticas.

Ciertas magnitudes varían de forma continua, mientras otras lo hacen de forma discreta o discontinua, es una de ellas.

Pero la más importante, la que verdaderamente estructura toda la obra es la siguiente: la teoría cuántica nos habla de la probabilidad de que un suceso dado acontezca en un momento determinado, no de cuándo ocurrirá el suceso en cuestión.

Walter Ferrel, profesor de física cuántica en la Vanderbilt University, ha creado con esta su primera incursión en la ficción un objeto único, un híbrido entre la matemática y la literatura cuyo único parangón sería la Matemática demente de Lewis Carroll. Esta narración avanza a golpe de paradojas y repeticiones (en realidad reformulaciones), que cristalizan en un texto de una perfección formal que uno creería imposible si uno no lo estuviera leyendo. Todo, y quiero decir TODO, adquiere su lugar en esta gran fórmula matemática en forma de novela breve.

Y no, al final no es un sueño.

Y no, al final no están muertos.

Y no, no es una cosa grave y aburrida. Es uno de los libros más divertidos que he leído esta temporada.

Y sobra decir que uno de los más atípicos que he devorado en toda una vida de lector compulsivo.

Y supongo que como lector compulsivo uno agradece estos desvíos del camino principal, por variar el paisaje, por cambiar de vistas. Pero no querría que se quedasen con la falsa impresión de que el único valor de este libro es su rareza. Dramáticamente es canónico, y literariamente alcanza altos vuelos.

Como Francois Toussaint escribiendo al dictado de Borges, ouija mediante, mezclando realidad y ficción (Walter Freeman es una figura real, y mucho de lo que se describe en el libro sobre su vida también fue real; otra buena parte, obviamente, no), Ferrel nos sumerge en un universo literario inédito, una tierra de nadie fascinante y peligrosa. Peligrosa porque uno corre el riesgo de no querer regresar.

Nota especial para la edición española de Caterpillar, exquisita, incluyendo la traducción, nada sencilla.

Motivos salvajes de Luka Jerkovic

2010-06-26T05:18:00.000-07:00

Drazan Brajnovic, Ivo Šeravić y ahora Luka Jerkovic, sin olvidarnos del pionero Eduardo Josipovic.
No sé si son nombre suficientes como para hablar de una corriente, de un movimiento de la literatura negra croata, de la misma forma que se habla de la literatura negra nórdica. Supongo que aún les falta un best-seller, porque prestigio en el círculo ya lo tienen. Para entendernos, ya tienen a su Mankel (el ya citado Josipovic, que viene publicando regularmente y con una media notabilísima desde mediados de los 80), pero les falta su Stieg Larsson, la figura mediática que los ponga en el mapa literario.
Pero, ¿hay una idiosincrasia croata, como para hablar de literatura negra croata? Siguiendo con el paralelismo nórdico, donde allí encontramos ese páramo helado que tan bien sirve de metáfora al noir más gélido, aquí no encontramos nada novedoso como grupo, ni en la forma ni en el fondo. Es decir, las novedades las aporta cada autor.
Luka Jerkovic es un jovencísimo escritor (Sibenik, 1981) que aporta frescura al género. Ésta es su segunda novela, tras Deslices minúsculos, un tomito que conjugaba un par de características a simple vista contradictorias: claustrofóvico y divertido.
El protagonista es sorprendente para una novela policíaca: Sandor Ranjina trabaja como bedel en un colegio de educación especial (para niños con retrasos mentales más o menos acentuados, para entendernos) de las afueras de Sibenik. En la ciudad aparecen muertos todos los integrantes de una familia, brutalmente asesinados. Como si mezcláramos las tramas de A sangre fría con la de Matar un ruiseñor (salvando las distancias, obviamente), se acusa a uno de los alumnos del colegio de ser el culpable de la carnicería. El único que cree en la inocencia del muchacho es Sandor Ranjina, y sus buenas razones tiene, confíen en mi, lo que le hace comenzar una "investigación" para sacar la verdad a la luz. Nunca una serie de despropósitos semejantes ayudaron a esclarecer un misterio. El final, inesperado y necesario, como exigía Aristóteles.
Con esta segunda novela Jerkovic da un paso al frente y se sitúa entre la vanguardia noir europea (o mundial, que narices), ya no sólo por su originalidad, por su insistencia en evitar los caminos hoyados por sus predecesores, sino por una calidad evidente, palpable e indiscutible para cualquiero que haya leído tres libros en su vida.
La acción se sitúa de nuevo en la pequeña ciudad de Sibenik, con epicentro en el Colegio San Quirino. Un accidente con el autobús escolar mata a un transeunte, un extranjero a quien nadie conoce. La principal diferencia con respecto a la novela anterior es que aquí el protagonismo es coral, no se centra en la figura Sandor, aunque éste sigue siendo el personaje principal. La trama se va desmadejando frente a nuestros ojos, o ante los ojos de varios personajes (en concreto 6), conformando una trama que sólo nosotros, los lectores, podemos vislumbrar en su totalidad. La resolución "oficial" del "misterio" no es lo importante, sino la distancia irónica con respecto a lo que nosotros sabemos que ha pasado.
Un libro soprendente, apasionante, escrito con un estilo engañosamente sencillo (cercano a un Neil Cross), y que cala mucho más hondo de lo que a simple vista pueda parecer. Se lo recomiendo personalmente.

Serie B de Desmond Tichy

2010-04-22T09:56:00.001-07:00

Simon Archer es una joven de 20 años, ciego de nacimiento, que vive una existencia rutinaria atrapado como una pelota de tenis entre su casa y la escuela especial para invidentes. Pero de pronto todo, y cuando digo “todo” quiero decir “TODO”, cambia cuando una noche sueña que ve. O mejor dicho: cuando una noche ve en sueños.

Después del desconcierto inicial comprende que sus sueños siguen una pauta, una continuidad: sus sueños conforman una narrativa fragmentada por las vigilias, y esa fragmentación hace que siempre se detengan en el mejor momento, como clifhangers desesperantes. Simon decide entonces tomar una sobredosis de somníferos para llegar al fondo del asunto.

Mientras su cuerpo permanece en coma, al borde de la muerte cerebral, su mente conoce a Glasgow, una alocada muchacha que primero trastocará todas las creencias de Simon, para después abrirle los ojos (nunca mejor dicho) a una nueva realidad más real que la vida.

Capa tras capa, el mundo de Simon va mutando en una suerte de viaje al fin de la noche, al fin de la cordura. En tiempo real asistimos a este viaje iniciatico de Simon a través de historias inconclusas, de retazos de géneros narrativos que nunca han existido, al menos no en este mundo, un viaje a través de la fantasía mientras su cuerpo, real y pesado como un ancla, languidece en su lecho.

La mala noticia para Simon es que el sueño pronto deviene en pesadilla. La buena noticia para nosotros es que la lectura de sus desventuras nos va a dejar pegados al libro hasta que lleguemos a la última página.

Fantástica esta nueva novela de David Botwin que, como todas sus obras de ciencia ficción (o lo que demonios sea que haga este hombre) firma con el seudónimo de Desmond Tichy, lo que dice mucho de su amor por la obra del maestro Stanislaw Lem. La verdad es que, de todas sus novelas fantásticas, esta es la que más se parece en estructura e intenciones a los Diarios de las estrellas del soviético, salvo que aquí el conjunto se asemeja más a una novela fragmentada que a una recopilación de relatos. Se aprecia también la influencia (la sombra casi ineludible en los tiempos que corren) de Philip K. Dick, esa lucha entre lo real y lo no real, entre la paranoia y la cordura, entre el cuerpo y la mente.

A pesar de todo lo dicho, la obra de Botwin-Tichy es de una originalidad tan patente, tan palpable, casi tan insultante, que hablar de influencias suena casi baladí. Lo mejor es dejarse llevar por el tifón de situaciones inesperadas que nos brinda el británico, la tormenta de tramas rocambolescas siempre a un paso de la descomposición que hilvana párrafo a párrafo. Ese paso que separa lo acomodaticio de lo terrorífico. Porque, por encima de todo, la obra de Tichy nos habla de nuestro miedo más atávico: el miedo a dejar de ser nosotros mismos.

Para leer entre risas nerviosas.

Limpiafondos de Brian B. Grimbly

2010-01-26T09:24:00.000-08:00

Zico es un pez limpiafondos que se pasa el día aspirando el suelo del acuario en busca de los restos de alimento que se le hayan pasado por alto al resto de sus compañeros peces. Afuera, en la casa, algo ha pasado: los gritos y los portazos hacen vibrar el cristal del acuario y se convierten en hondas que atraviesan el agua.
Zico, en el fondo del estanque, piensa en todo esto y al instante pasa a otra cosa.
Tiene memoria de pez, después de todo.
Pero alguien, una de esas personas que viven en la casa, se acerca al acuario y deja caer algo en su interior. Algo pesado, romo, con la superficie iridiscente. Algo que cambia el statu quo del acuario: los peces de la superficie, el banco de la zona intermedia, la pandilla de detrás de la planta, el anciano del cofre del tesoro… todos, por primera vez, se sienten atraídos por una misma cosa.
Zico, de natural independiente, se ve envuelto sin pretenderlo en medio de luchas intestinas por la posesión del extraño y precioso objeto, y con él del poder de los trescientos litros de agua del acuario. Inicia paralelamente una investigación contrarreloj para resolver el misterio de lo que ocurre afuera, que intuye estrechamente relacionado con la llegada del objeto al fondo del acuario.
Contrarreloj porque en breve olvidará todo lo que sabe, todo lo que intuye y todo lo que sospecha.
A medio camino entre La cosecha roja de Hammett, El extraño caso del perro a medianoche y Memento, esta ópera prima del escocés Brian B. Grimbly nos sumerje (perdón por el chiste) en un misterio aparentemente banal y obvio, pero que pronto se transforma en un viaje a lo impredecible, lleno de un humor extraterrestre (cercano, sólo a veces, a Terry Pratchett) y resonancias y ecos subacuáticos como si estuviésemos leyendo el libro bocabajo.
Una de las lecturas más frescas y sorprendentes de la temporada. Muy recomendable.

Nubes del Ártico de Urbano Lafont

2009-12-22T08:27:00.000-08:00

Un libro dentro de un libro.
Albano es un metereólogo en una base del ártico. Su misión, descifrar el mensaje oculto de las nubes del ártico (es un decir), y medir su influencia en la meteorología del resto del globo; articular, en definitiva, la teoría del caos.
Las nubes son fractales en varios aspectos: en su perímetro, en su forma, en su densidad y en la luz que reflejan. Lafont usa esta plantilla estructural para articular su narración, para articular el caos.
Mientras el protagonista lee en el cielo, escribe su propio libro, un intento de best-seller para que su estancia de tres años en el ártico no sea en balde:
Tromso, Noruega. Una serie de desconocidos son contratados para participar en una expedición al ártico. El destino y naturaleza exacta de lo que van a hacer es una incógnita.
Un matemático, una lingüista, un teólogo, un arqueólogo.
En una base secreta del gobierno noruego les muestran un texto arcano que pone patas arriba las concepciones religiosas y científicas más asentadas en nuestra cultura (y parte de otras). Un descubrimiento tan asombroso que destapa a la historia de la humanidad como una serie de despropósitos, de chistes sin gracia.
Es fundamental, primero, verificar la autenticidad del texto antes de sacarlo a la luz; y segundo, la veracidad de los datos que desglosa.
En el libro de Urbano Lafont se van alternando los capítulos de su libro (los impares) y los del libro de Albano (los pares). La gracia: ambos libros continúan aunque nosotros no los podamos leer, es decir, mientras leemos el capítulo 4, que pertenece al libro de Albano, existe un capítulo 4 del libro de Urbano que nosotros nunca leeremos, y que se convierte en una elipsis entre los capítulos 3 y 5.
Esta alternancia hace que la lectura sea al principio ligeramente confusa y uno se encuentre desorientado. Pero a medida que las narraciones avanzan, sus tramas se van engarzando hasta que una es la continuación natural de la otra, en un juego de espejos, de significados, repeticiones y rimas que lo convierten en un descubrimiento y un gozo continuos.
Al final, todos los misterios (menos uno) se resuelven, todos los textos (el de las nubes, el hallado en el ártico, el de Albano y el de Urbano, que los engloba todos) nos son revelados y, bueno, todo es demasiado autoconsciente y desmitificador como para convertirse en un best-seller en el mundo real.
Para los que vivimos en el mundo irreal, un festín.
Tercera novela de Urbano Lafont, que como Robocop es mitad español, mitad fracés, todo escritor. Un escritor que bebe de Danilo Kiš, de Borges, de Brasser, de Auster… pero sobre todo, de Lewis Carroll. Si aquel escribió su Matemática demente, este tomo de Lafont bien podría titularse Meteorología demente.

Barbour Mountain de Peter's Stillwater Revenge

2009-12-14T04:59:00.001-08:00

Desde su Louisville (Kentucky) natal, Peter Smith aprovecha sus ratos libres (es bibliotecario) para reescribir clásicos del rock al pie de la letra pero con su propia y personal caligrafía. En una entrevista en el fanzine Proxo Martian explicaba su modus operandi (disculpas por la penosa traducción):
"Elijo un disco de mi colección y lo reproduzco a través de los auriculares (...). Mientras escucho las canciones voy haciendo sonar instrumentos y los voy grabando por pistas. (...) Nunca escucho el conjunto hasta el final, y entre una toma y otra dejo pasar días, incluso semanas, hasta que olvido qué he grabado en cada canción. ¿Metí ya la batería en ésta? ¿No he grabado ya un solo de dulcimer para esta otra? (...) La letra la improviso sobre la marcha; desde siempre he tenido una gran facilidad para crear rimas de la nada."
¿Qué queda de los originales? "A parte de la duración de los temas, cierta cadencia rítmica y alguna resonancia de los estribillos." Escuchados un par de discos, me atrevería a decir que sólo la duración de los temas, pero bueno...
El conjunto, por extraño que parezca, guarda cierta coherencia estilística (si entendemos la incapacidad técnica como estilo, claro) y temática. Cada obra al final es una pequeña ópera rock que, en lo musical, parece descomponerse al contacto con el aire, antes de llegar a nuestros oídos; y en lo temático da vueltas y más vueltas sobre obsesiones tan particulares, tan personales, tan nimias, que uno no puede más que sentirse identificado. Por ejemplo, en su reescritura del Ocean Rain de Echo & The Bunnymen (Answer Pain de Elmo & The Marmalades en su versión), nos habla de una tarde de pesca en que se clava un anzuelo entre dos dedos y repasa mentalmente los métodos para extraerlo sin dolor, conformando una fábula aterradora sobre la falta de responsabilidades al que la sociedad actual nos ha abocado (o algo así).
El resultado bascula entre la cacofonía más o menos articulada y el paisaje sonoro, entre el krautrock metronómico y una especie de folk de frenopático. Hipnótico y apasionante, una experiencia sónica realmente rica, sin la necesidad de recurrir al paternalismo que muchos defensores de estos outsiders enarbolan por bandera. Peter Smith se defiende muy bien él solo.

Death Line de Frederick Carlson

2009-04-25T09:55:00.000-07:00

Ahora que la literatura noir sueca (en este caso sólo de origen) parece que está de moda, es un buen momento para lanzarse de cabeza sin coartada arty a por toda la producción del newyorkino Frederick Carlson, uno de los pulmones artificiales que mantienen con vida al venerable género del bourbon y las pistolas. Espeluznante cierre de su trilogía final del inspector Haunt, personaje carismático y complejo a la altura del mediático Walander. Cierre definitivo, por otra parte: aquí no hay vuelta atrás, ni exhumaciones crematísticas; lo asegura Carlson en todas las entrevistas promocionales, y tiene una cara como para llevarle la contraria.
El inspector Haunt aparece muerto en extrañas circunstancias en el primer párrafo de esta negrísima novela, dejando al lector sumido en un estado de confusión y desamparo que ya no nos abandonará en toda la lectura. Sin tiempo para lamentaciones, los tenientes Dickinson y Lamar se encargan de la investigación, que les lleva hasta los antiguos archivos del fallecido inspector en busca de las claves para resolver el crimen. En un ejercicio de arqueología postmorten, Carlson nos retrotrae hasta el primer caso de un joven y todavía optimista sargento Haunt, donde encontramos escalofriantes similitudes con los sucesos recientes, en una virtuosa narración en paralelo que ilumina lugares que hubiésemos deseado, al igual que Dickinson y Lamar, que permanecieran ocultos para siempre. Y todo esto sin descuidar la trama del presente, donde los dos tenientes, herederos naturales de Haunt, luchan solapadamente por el nuevo cargo bacante mientras prosiguen con la investigación. No suele este género estar plagado de hermanitas de la caridad, pero la miseria moral de todos y cada uno de los personajes, protagonistas y comparsas, que pululan por las páginas de Carlson, nos pinta un mundo descorazonador e hiriente por lo verosímil (por no decir real). Difícil nos lo pone para identificarnos con alguno, para sentir empatía por unos seres que son víctimas más de sus debilidades que de las circunstancias. Con una trama abigarrada, compleja y de hermoso dibujo, llena de revelaciones y milagros narrativos, y una prosa más afilada que nunca, concisa como un sumario, las páginas como cuchillas de afeitar se suceden hasta un final catártico y revelador que redondea todo lo expuesto e insinuado. A la altura, ustedes me perdonarán, de la resolución de El Padrino II. Pues sí: palabras mayores.
Más potente es el impacto, si cabe, si uno se ha leído las novelas anteriores de la saga, si uno ha compartido horas y noches en vela siguiendo al inspector Haunt en sus aventuras e investigaciones. Me vienen a la cabeza todos esos ciudadanos anónimos que se sorprenden en los noticiarios de que el vecino del 6º se haya cargado a siete viejecitas y se las haya comido con patatas, cuando “parecía una persona tan normal”. Haunt nunca pareció un tipo normal, pero nada hacía presagiar una trastienda tan oscura. ¿Nada? Bueno, aquí radica una de las genialidades de la obra de Carlson, y es que retrotrayéndonos a las viejas aventuras, en un ejercicio de investigación paralelo al que realizan Dickinson y Lamar, podemos comprobar con asombro que las semillas ya estaban plantadas hace muchos años, sólo que no podíamos o no queríamos verlas, hasta que el árbol ha crecido tanto que ha tapado las ventanas con sus ramas. Que todo estuviese planificado meticulosamente por Carlson desde hace un par de décadas para llegar a este final, que todos los elementos hayan estado coreografiados al milímetro para confluir en este embudo de angustia, sólo puede llenarme de asombro y admiración para un escritor grande como los mas grandes. No se me ocurre que puede hacer este buen hombre después de esto para superarse.
Resaltar la edición de Libro Blanco, prácticamente simultánea a la original, y superior en gramaje del papel y con un prólogo (discretito pero inédito) del propio Carlson. Recomendación personal

Los Bésicas de Lucácks Gyuri

2009-04-21T08:43:00.001-07:00

Oscar Wilde dividía los libros en tres categorías: libros para leer, libros para releer y libros que no se deberían leer, considerando esta última la más importante. Así reflexionaba al respecto: “Decirle a la gente qué debe leer parece, en general, o bien inútil o peligroso, pues apreciar la literatura es una cuestión de temperamento y no de enseñanza.” Esto nos deja a los críticos un margen de maniobra estrecho y triste: la elaboración de un mapa del continente literario dónde debemos marcar los monstruos marinos antes que los oasis. Y aunque, señor Wilde, en las distancias cortas me guste hacerme eco tanto de mis equivocaciones (para que nadie más abunde en ellas) como de mis hallazgos, en el frío mecanismo tipográfico, impreso o electrónico, prefiero decantarme por los segundos, aunque sólo sea para caldear el ambiente.
Todo lo anterior para presentar la última obra de Lucácks Gyuri (Budapest, 1963), uno de los autores que más está dando que hablar en la nueva literatura húngara. Sin embargo, a un servidor sus dos anteriores novelas (La abuela de Maya y Las naranjas) no me habían convencido en absoluto, y si llegué hasta la última página, aprisa y en diagonal, fue por simples motivos de trabajo. Obras derivativas de la prosa de Thomas Brubeck, influencia confesa de Gyuri, me parecían dos variaciones poco imaginativas de Rompiendo corazones, la obra capital del de Birmingham. Dos novelitas descompensadas, arrítmicas, engoladas y falsas, que no me hacían entender a qué venía tanto revuelo con su dichoso autor. ¿Debería haber escrito en su momento, además de sendas reseñas imparciales y asépticas, unas advertencias de “Huir, no acercarse”? Pues quizás, pero el cuerpo me pedía explayarme sobre las obras que me estaban robando horas de sueño, obras en cuyas redes me veía atrapado sin remisión. Obras como la que hoy nos ocupa.
Los Bésicas es la tercera novela de Gyuri, pero tiene trampa: en realidad es la primera que escribió y que no llega hasta ahora a las imprentas, tras la senda abierta por sus dos éxitos precedentes (aunque posteriores). Y es que esta obra no es sencilla de leer, ni de editar ni, estoy seguro, de escribir. Porque son 680 páginas abigarradas y enrevesadas, densas y cargadas de información como las Páginas Amarillas de Singapur. Por qué su lectura resulta tan fascinante es difícil de explicar, pero lo intentaremos: en un inmueble de la vieja Budapest viven, entre otros muchos inquilinos a los que iremos conociendo, tres hombres invisibles, cada uno en su apartamento, sin conocerse entre ellos ni saber de la extraña facultad que cada uno de los otros posee. Pero no son hombres invisibles corrientes ni a tiempo completo: el primero sólo se vuelve invisible cuando duerme, el segundo cuando lee y el tercero cuando grita con todas sus fuerzas; condiciones poco prácticas para la lucha contra el crimen o el voyeurismo, como comprenderán.
No les estoy destripando nada del argumento, pues toda esta información, y mucha más, aparece en la primera página de esta voluminosa obra donde los personajes, los argumentos y las tramas se irán entrelazando con tablas de elementos sospechosos, genealogías proyectadas hacia el futuro, el manual de instrucciones del propio libro en un hilarante ejercicio metalingüístico, lecciones de historia doméstica, cosmogonías de patio, tratados de embalsamamiento y mil historias, mil callejones sin salida que aparecen ante el sobrepasado lector como atractivos desvíos a ninguna parte de la trama principal, si tal cosa existe, conformando un océano inabarcable de alusiones, interpretaciones, conexiones, asociaciones, hechos y relaciones. No existe mente humana que pueda apreender semejante maraña de signos que parecen extenderse sin pausa hasta el infinito.
Reconozco que la lectura de las primeras páginas me sumió bajo el manto de ansiedad y desazón que produce la inaprensibilidad del texto, demasiado tupido para ser desentrañado en una primera lectura. ¿Qué es fundamental y qué superfluo?, nos preguntamos. ¿Qué debo recordar y qué no, puesto que es imposible recordarlo todo? Pero pronto comprendemos que no debemos recordar nada, es decir, que debemos olvidarlo todo: lo esencial de esta obra (¿de todas?) está en el esqueleto, no en lo que lo recubre. Aliviado de esta carga insoportable, el lector vuela ligero, ingrávido, sobre páginas que se convierten de pronto en instantáneas de puro gozo, laberintos en los que perderse con infantil despreocupación. Si uno puede soportar la idea de la desintegración de su propia identidad (de su propia memoria), disfrutará con este viaje como con pocos. Aunque sólo sea para sorprenderse gozoso cada vez que vea reaparecen, una y otra vez, a los tres hombres invisibles.
Una duda final: ¿es ésta ópera prima el canto de cisne del talento de su autor, o son sus novelas posteriores un impass de mediocridad hasta la próxima gran obra? El tiempo lo dirá.

Slow Motion Crash: Life and Death of Rotten Banana, de Kenneth Arrow

2009-03-31T09:58:00.001-07:00

No sé ustedes, pero a un servidor, de vez en cuando, le gusta que lo desconcierten, que lo sorprendan con obras (de cualquier campo) inaprensibles, únicas. Volver de vez en cuando a los códigos genéricos, a las obras de estructura clásica y asumible, es como volver a casa por vacaciones para comprobar que todo sigue igual, que tus padres tienen las mismas manías y el edificio tiene las mismas humedades. Pero de vez en cuando, insisto, un paseo por una ciudad desconocida resulta estimulante y purgante.
Y el artefacto que hoy nos ocupa es un perfecto ejemplo de visita relámpago sin mapa. Con una estructura que se intuye irrepetible y fractal como un copo de nieve, el texto va cristalizando a partir de breves conversaciones, breves recuerdos del autor/protagonista, Kenny A, y su trouppe. Miembro fundador de los Rotten Banana (aporreaba bidones y latas de gasolina al fondo del escenario), seminal banda punk del East L.A., compañeros de batallas de los Germs, Zeros, Bags, Red Cross y toda esa caterva de adolescentes que se juntaron de cinco en cinco para hacer ruido más o menos modulado, más o menos armónico. Y los Bananas fueron los menos modulados, los más atómicos: herederos del ruidismo pangermánico y de francotiradores solitarios que hacían la guerra por su cuenta (Swell Maps, los Captain Beefheart del Trout Mask Replica, el minimalismo de Terry Riley); unos referentes que huían de las estructuras manidas (¿les suena?) y los sonidos complacientes, y que les permitía a los Bananas disimular, por qué no decirlo, su absoluta falta de pericia instrumental. Destacaba sobre este caos la poderosa voz de Milton Herrera, una especie de Steve Marriott punk y chicano que somatizó el zeitgeist del East L.A. (extrapolable a cualquier barriada multicultural de cualquier metrópoli) en consignas herméticas gritadas con voz desgarrada, y que sirve de hilo conductor a Kenneth Arrow en su viaje de vuelta al pasado.
Todo esto lo decimos de oídas, o mejor dicho, de leídas, pues los Bananas no llegaron a grabar ninguno de sus exabruptos. En una época y unas circunstancias donde la urgencia marcaban la pauta, Rotten Banana fueron los más radicales: ni un mísero single, ni una sola cancioncilla compartida en algún split, ninguna participación en recopilatorio alguno. Seis meses de vida (entre febrero y julio de 1980), un puñado de conciertos mal contados y a otra cosa. Sólo permanece la conmoción que provocaron entre los que los vieron y oyeron, y ahora, este pequeño libro, testimonio de que aquello existió.
¿A quién puede interesar? A los fans de los Rotten Banana, si tal cosa existe, sin duda alguna. También a los interesados en la escena primigenia del punk angelino, rica y prolífica como pocas, heredera sui generis de esa monarquía conocida como California Sound. Sustituido el bienestar por el desasosiego, a estos críos les tocó cambiar los gritos histéricos de las fans por el esputo indiscriminado, los punteos de Rickenbacker por la fanfarria de chatarrería, las armonías vocales por los estertores inarticulados. Finalmente, debería ser lectura obligatoria para los degustadores de literatura rock con la intención de aprobarlo todo en junio: pocas veces me he topado con un texto que se identifique tan profundamente con la música que describe. Efectivamente, este libro es como una larga y caótica jam. Lejos del anecdotario, y mucho más que la simple recreación romántica de una época, el texto de Arrow (profesor de lingüística en la UNWC) es una compleja maraña de estilo conciso y repetitivo (pienso en Thomas Bernhard) que va creciendo en el interior del lector como un cáncer maligno. Como fuegos artificiales a cámara lenta, este cristal de hielo se derrite lenta e inexorablemente ante nuestros ojos, mostrando una belleza única e irrepetible. Seis meses mágicos en la vida de cinco muchachos empeñados en destruir el mundo con sus instrumentos para construir sobre sus ruinas uno más hermoso y justo.

Carcelarias de Inés Valdano

2008-12-16T07:56:00.001-08:00

Empecemos con una confesión: las películas de presas, de mujeres encarceladas, es una de mis pasiones culpables. Con un trimestre cursado de primero de psicología se me dejaría en evidencia, lo sé, pero la convicción de que algo funciona mal en mi cabeza no frena mi pulsión por atesorar una absurda colección de filmes de reclusas y de estudios sobre la materia. Hasta ahora mi biblia personal era el Prison Sex de Howard Lemark, más por falta de competencia que por méritos propios. El libro tiene un par de handicaps (a parte de estar editado en 1991, con lo que toda la filmografía posterior escapa a sus dominios); a saber: estar escrito en inglés, idioma cuyas sutilezas se me escapan (por edad me tocó el francés y los Chiripitiflauticos), y restringir su radio de acción al cine erótico y blandiporno (uno de los subgéneros más interesantes, sin duda, pero no el único).
Por eso un servidor, y seguro que algún que otro individuo más, recibimos con los brazos abiertos y llenos de alborozo este maravilloso volumen que nace para rellenar este imperdonable hueco cultural. Exhaustivo como una tesis doctoral y ameno como una charla de bar entre amigos, esta maravilla en forma de libro es desde ya el rasero por el que se medirán aproximaciones posteriores al asunto. ¡Y está escrito por una compatriota!
Entrando en materia, el libro se divide en tres bloques, más una introducción de Mercedes Llul, directora de la Penitenciaría de Valldemoll (Girona), que nos pinta un fresco tirando a destrempante de la situación real hispana. Desmitificador y muy esclarecedor. La primera parte es un estudio detallado del subgénero del jabón en el que se analizan y desmenuzan, desde una perspectiva historiográfica y con ejemplos ilustrativos, todos los tópicos y lugares comunes. Ya sabéis: guardas con mala hostia, alcaide sádico, protagonistas encerradas por error, reclusas que pueden-conseguir-cualquier-cosa-a-cambio-de, pelea en las duchas, camisetas rasgadas, cuchillo casero, violación lésbica, etc, etc. Muy instructivo.
El segundo macrocapítulo, el más interesante para un servidor (ejem), lleva por título Entre Rajas y, como ustedes imaginarán, se centra en la parte más húmeda y clasificada S. Profusamente ilustrado y escrito con mucho humor e inteligencia, lejos de estúpidos maniqueísmos o demagogias que no vendrían a cuento, suponen 60 páginas de absoluta alegría.
El tercer apartado se centra en el aspecto social, en las películas más serias y de denuncia. No se asusten, que aunque huela a tostón no van por ahí los tiros y se lee de un ídem. Actualizado al máximo (incluyen referencias a las aún calentitas Carcelarias y el Patio de mi cárcel) resulta un perfecto broche de oro a este magnífico estudio.
Inés Valdano, joven, inteligentísima y (por la foto de la solapa) condenadamente guapa, lo tiene todo para convertirse en ídolo de masas, salvo su empeño en dedicarse a una actividad tan demodé como escribir sobre papel. Tras este libro que nos ocupa ya tiene en preparación una recopilación de relatos (a publicar por Hijalde Ediciones), a parte de colaborar semanalmente con una columna sobre cultura popular en el Diario del Norte, edición Madrid. No olviden su nombre.

La cirugía es tétrica de Marcelino Pons.

2008-10-28T04:00:00.001-07:00

El padre de la criatura: Marcelino Pons (Badalona, 1971), emigrado a México D.F. a la edad seis años, por motivos de trabajo de su padre, diplomático. Inmerso desde la adolescencia en las corrientes contraculturales (o algo así) de la capital mariachi, forma parte del staff del semanario La Chinche y del grupo teatral Shakespeare’s Groupies. Se decanta pronto por la palabra impresa en detrimento de la acción performática más o menos gamberra. Mientras se doctora en antropología no deja de escribir y publicar relatos, ensayos y pequeñas novelas en lo más granado de las editoriales independientes de la patria de Zapata. Muy recomendable Vida y muerte de Vicente el escribano, una hagiografía imaginaria inspirada en su mentor (y amante, dicen las malas lenguas) Juan Vicente Flores; o la mayestática compilación de textos breves Tractatus en si bemol, un apabullante despliegue matemático-narrativo que lo sitúa entre lo más destacado de su generación.

La madre de la criatura: el editor Rodolfo Lapido, dueño, director y motor de Publicaciones Zisma, decide crear la línea editorial Páramo, centrada en la literatura de género fantástico (en un amplio sentido), tratada desde puntos de vista sesgados, arriesgados y originales: se le encarga, exprofeso, a varios autores alejados del género sendas obras, sendas aproximaciones que, obviamente, resultan variopintas e irregulares, pero apreciables y oxigenadoras cuando menos. Tres son las referencias hasta el momento de la subsidiaria rebelde way: el giallo metafísico El alma de la Plomada, de Baltasar Chico, con un prometedor punto de arranque pero un poco flojo en su resolución; la space opera gore La madre del potro, del showman y enfant terrible Walter Lugo (descacharrante el prólogo de Guillermo del Toro), una pequeña maravilla de humor negro y vísceras rojas. Pero es en su tercera referencia, la que nos ocupa, con la que obtienen su primera obra realmente notable: no se trata ya de una revisión irónica de un subgénero, ni de un fruto coyuntural; es una obra que se autosustenta sin dificultad, que respira por si misma y mira a los ojos del lector sin pestañear.

J. Popcorn, el protagonista de esta novelita, se despierta tras un sueño de dos días y medio, fruto de una sobredosis de Mandrax, en una pensión de Graciosa Beach, Baja California. Leyendo los titulares del periódico local, dos noticias llaman poderosamente su atención: ese día (6 de octubre de 1966) se prohíbe el consumo de LSD en los Estados Unidos, mientras un asesino en serie está sembrando el pánico en la zona: han aparecido los cadáveres de cinco mujeres desangradas. La sexta se la encuentra J. maniatada y destripada en la bañera. Pero eso no es lo más aterrador que J. descubre en el aseo: mirándose al espejo descubre horrorizado que, de alguna forma, alguien le ha arrancado la cara.

Se inicia así un viaje desenfrenado e impredecible hacia el corazón de la noche, en el que seguimos al pobre(?) J. en la búsqueda de su rostro perdido, en la que se cruza con policías fronterizos corruptos, vampiros adictos a la “comida rápida” (literalmente), asesinos en serie con un mongólico sentido del humor, telepredicadores traficantes de L.S.D., rock stars venidas a menos y dependientas de Seven Eleven con más trastienda de lo que aparentan. El reverso oscuro y esquizoide del After Hours de Scorsese, o un Like a Velvet Globe Cast in Iron menos surreal, menos lynchiano. La mejor definición la esgrime Gregorio Salas en el prólogo: “Negro como el carbón del infierno”.

Si todo comienza como una serie-B asumible, previsible en su perfecto dominio y manejo de los códigos genéricos, pronto la criatura muta hacia derroteros vírgenes, haciéndose un hueco en nuestras entrañas como un bisturí mellado y oxidado. Dañino y jodido. Cosa seria, amigos.

El estilo de Pons se ajusta como un traje de látex al cuerpo de la historia; vivisecciona cada secuencia con párrafos breves y letales como ráfagas de Uzi. Con una ajustada adjetivación, con una tercera persona en presente perpetuo, narra a base de polaroids más que en rimbombante cinemaescope. Increíble que este señor no se dedique al horror literario, porque esta referencia no tiene nada que envidiar a cualquier obra que pueda recordar de Ramsey Campbell, Clive Barker o Gramham Troy. Lo más espeluznante que me he llevado a la cama desde el Zombie de Joyce Carol Oates.

Again de Walter J. Esher

2008-10-16T04:54:00.000-07:00

Esher era la oveja más negra de ese rebaño de ovejas negras que es la revista satírica American Rampage!, del gran Hume Marshall (desde hace unos años sólo editor honorífico, tras la venta del mensual al gigante GPH Press). Hombre de la casa antes de ser siquiera hombre, Esher comenzó como chico de los recados de Rampage con 14 primaveras, pero pronto le dejaron encargarse de contestar el correo de los lectores allá por los lejanos años 80, bajo el pseudónimo de Fox Foxley: contestaciones descacharrantes que bien merecerían una recopilación con las ilustraciones del propio Esher que iluminaban los correos originales. Demostrando que no hay oportunidades pequeñas, sino talentos pequeños, Esher transformó una página anodina y de puro trámite en una de las favoritas de los lectores. Marshall, que no tiene un pelo de tonto, comenzó a encargarle reportajes y relatos, y Esher no desperdició este nuevo reto, desplegando un alubión de ideas descabelladas, pseudónimos recurrentes y ocurrencias delirantes, convirtiéndose en uno de los puntales de la publicación hasta su prematura muerte en 2004 (en accidente de coche, con sólo 40 años). Una verdadera lástima, ya que su arte narrativo apenas estaba empezando a despuntar, inmerso en una continua evolución que nunca sabremos a dónde podría haberle llevado.
El precioso volumen que nos ocupa recopila sus tres textos mayores (en extensión, en calidad siempre fue muy homogéneo), a medio camino entre la novela corta y el relato largo, entre las 46 páginas del texto titular y las 67 de Killer Sand, el único no inédito (prepublicado por capítulos en Rampage). De forma breve diremos que Gauguin trata sobre un tipo que, bajo hipnosis, descubre que fue Paul Gauguin en una vida anterior, y a partir de ese momento se dedica a dar conferencias sobre el mítico pintor y a asistir como invitado a infectos programas de televisión a los que le invitan sólo para reírse de él. Hasta que sucede algo que dejará a todos con pocas ganas de seguir cachondeándose. Ciniquísima crítica a los mass media, a ese ente llamado “mundo del arte” y, de paso, a la cocina francesa, que se lee del tirón y que satisface las papilas gustativas de todo lector masoquista; a saber: deja un regusto amargo pero con ganas de repetir. En un estilo un poco atropellado, como si Esher quisiera plasmar el mayor número de ideas en el menor tiempo posible, da la sensación de apunte elaborado más que de obra terminada.
Mejor todavía es Killer Sand: una ex-agente del mossad aparece muerta en su cocina en extrañas circunstancias. No me pregunten cómo, pero el arma del delito son nanorobots asesinos ocultos entre la arena del gato. Cuando la información transciende a los medios cunde el pánico general, lo que da pie a Esher a pintar un fresco histórico, de protagonismo colectivo, en el que no queda títere con cabeza: desde el Ministerio de Defensa hasta los servicios de mensajería, desde el Arzobispo de Nueva Inglaterra hasta el Sindicato de Veterinarios de América. Escrito con un estilo barroco, detallista y afilado, supone una de las más preclaras visiones sobre la paranoia Norteamérica de finales del XX junto a, quizás, Ruido de fondo de Don DeLillo.
Pero la joya de la corono es, sin duda, Again, una road movie mental, tristemente premonitoria: Arthur atropella a un anciano, dejándolo en coma. En el hospital donde el anciano es internado, conoce al hijo de éste, Giles, del que se enamora perdidamente. Arthur, que nunca se había sentido atraído por un hombre, tiene que replantearse toda su vida (está casado y tiene una hija) y repasar todos sus recuerdos en busca de alguna señal, de algún indicio. Esta pequeña obra maestra, desgarradora y humorística al mismo tiempo, deja sin aliento desde el primer párrafo, te atrapa en un texto continuo y sin pausa, sin vuelta atrás, como el hilo de pensamiento del protagonista. A parte de terminar con uno de los finales más redondos, más escalofriantes, más hondos que un servidor recuerda. Extraordinario.
La edición de Next Island Publishing es, además de una obra de arte en sí misma, la única oportunidad de hacerse con un fragmento más o menos perenne de la obra de este gran desconocido que es Walter J. Esher. El prólogo de Chloe Hooper, iluminador; el epílogo de Hume Marshall, desgarrador. Si su inglés es aceptable, no lo dude, pues difícilmente se traducirá al español. Un consejo de amigo.

Philias de Gerald Porter

2008-08-31T11:12:00.000-07:00

El norteamericano Gerald Porter (Frankfort, Kentucky, 1968) ya nos había sorprendido y cautivado a unos cuantos con algunas de sus obras anteriores, como Arlington’s Monks o King Mob en el país de los socuellaminos (publicado en castellano por Cynara), que le habían valido calificativos como el de “Jonathan Swift del extrarradio” o “Joel Brewell ahogado en ponche”. Pero con esta su quinta obra (si no llevamos mal la cuenta, contando la recopilación de relatos Grettings from the Hills), Porter deja atrás todo referente más o menos obvio, y nos entrega su obra más completa, madura y ambiciosa: ni más ni menos que 1200 páginas en las que disecciona veinte años de un barrio de la ciudad californiana de Los Gatos (desde que Ronald Reagan es elegido gobernador de California en 1966, hasta que es reelegido presidente en el orwelliano 1984). En este extraordinario, complejo, detallado hasta la extenuación fresco, se dan cita pederastas orgullosos, empleados de correos que oyen a través de las manos, adictos al sexo organizado, carreras clandestinas de triciclos, cerrajeros ludópatas, skaters preadolescentes filonazis, locutores deportivos con incontinencia, astrónomos aficionados y un largo etcétera de personajes que se entrecruzan en sus quehaceres diarios formando un entramado casi vegetal. Con un estilo sencillo e impresionista, alejado de los fuegos artificiales y de los despliegues gramaticales innecesarios, Porter cala hondo en el lector (o al menos en este lector), con esta historia en cinemascope y technicolor que desarma desde el primer párrafo. De un virtuosismo y una generosidad densos como la niebla, la obra de Porter bebe del melodrama clásico, que viola suave y delicadamente, rompiendo todas las reglas con una elegancia y una gracia como para quitarse el sombrero. De los hippies a los yuppies en un plano secuencia de mil páginas, este ladrillo supone un imprevisible manual de las contradicciones de la mente humana y de su lucha contra el cuerpo, y es desde el momento de su publicación una de las grandes novelas americanas de los últimos años.
Valiente y arriesgada la edición en formato lujoso de la editorial vallisoletana Cynara, que apuesta fuerte por la obra de Porter y nos ofrece esta nueva referencia con un precio más que ajustado para los tiempos que corren.

Infinity de James Fricton

2008-07-20T07:46:00.000-07:00

Charles Foster se está muriendo. Tiene un cáncer de páncreas terminal, y las previsiones más optimistas le conceden un mes de vida. Toda la familia y amigos se muestran consternados, y le hacen visitas para hacerle partícipe de su pesar y para que no se sienta solo en este amargo tramo final, a pesar de que es lo que Charles más desea: la soledad. Uno tras otro, sus conocidos desfilan ante él y le confiesan sus mayores pecados, sus mayores aflicciones y pesares, aquello que les reconcome por dentro y que necesitan expresar en voz alta. Él les sirve de perfecto testigo, pues pronto morirá llevándose con él sus secretos al más allá. Un día llega su viejo amigo de universidad Kenneth Longleigh, que le confiesa que hace años asesinó a su primera esposa por celos, haciéndolo pasar por un atraco con complicaciones. Ahora ha averiguado quien era el amante de su esposa y también planea matarlo. Charles no sabe que puede hacer para evitarlo, convaleciente como está en cama, sin fuerzas, atado a una máquina que lo mantiene estable. Pero debe de hacer algo para salvar a ese individuo que él sabe inocente, pues el propio Charles fue el amante de la esposa de Kenneth. Charles urde un plan para evitar el asesinato, y de paso vengar la muerte de su antigua amante, en una cuenta atrás sin freno hacia el infinito de la muerte. El plan, que dejará a más de un lector con la boca abierta y el culo apretado, es una obra maestra de lo macabro, del humor negro y de la vuelta de tuerca inesperada, que deja toda la obra de Hitchcock en una mera travesura infantil.
James Fricton, guionista de la BBC (co-creador de la delirante y de culto Poison Bros.), afianza su carrera literaria con esta su tercera novela, en la que retoma al protagonista de la segunda (Pararells), y la socarronería y mala uva de la primera (Eight o’clock), para crear su obra maestra hasta el momento. En una tercera persona cercana y cómplice, Fricton narra con ritmo pausado pero firme el vertiginoso viaje final de su (memorable) protagonista, en una alegoría sobre la vida, cargada, a partes iguales, de rencor y nostalgia y, por qué no decirlo, de una extraña y atípica sabiduría. A modo de antimanual de autoayuda, o manual de antiayuda, esta breve pero enjundiosa novela de Fricton, se mantiene a una distancia prudencial de toda ideología, religión o filosofía conocidas, se mea en el ponche del punk del que bebían sus anteriores narraciones, y surge, en su tramo final, como lúcido e inesperado valuarte de la imaginación y del rigor. Fricton sabe, como Longfellow, que los dioses están en todas partes, y que nada mejor que el trabajo bien hecho para rendirles culto. A atesorar.

Hotel Europa de Norman Kay

2008-07-01T03:52:00.000-07:00

Kay, brillante estudiante en Stanford, donde se gradúa cum laude en 1961 en Literatura Comparada, se une a la comuna La Compañía de Calíope, afín al escritor y gurú psicodélico Ken Kesey, formando parte brevemente de sus Alegres Bromistas y de sus experimentos con el LSD. Fruto de esa época tan idiosincrática nace este breve texto, conjunto de relatos unidos por un mismo protagonista, funcionando casi como una novela disfuncional (valga la paradoja). Partiendo de su maestro Kesey, sobre todo de su obra Sometimes A Great Notion, del Burroughs menos críptico y, principalmente, de la obra Seis problemas para don Isidro Parodi, de sus admirados Borges y Bioy Casares, de la que toma la estructura formal y la pátina desmitificadora, Kay trama esta serie de relatos policíacos de extensión dispar y regocijo común.
El detective Shaum T. Lowell vive encerrado en el Hotel Europa ya que, por circunstancias que sería imprudente explicar aquí, su exocerebro se ha convertido en una de las habitaciones de dicho hotel, concretamente la 216. Viviendo entre su cerebro-habitación y la barra del bar del hotel, Lowell se encuentra con individuos que, en la mayoría de los casos, necesitan de su ayuda profesional sin ellos mismos saberlo. A cambio de una mínima remuneración (la justa para poder seguir viviendo en el hotel), Lowell resolverá todos los casos que se le presenten sin abandonar su posición acodada en la barra del bar. Siguiendo un método intuitivo y sistemático (ocho preguntas que, en principio, no parecen tener relación directa con el caso, y que además siempre son las mismas salvo la última), Lowell llega a la verdad oculta tras las turbias apariencias, dejando en evidencia al desprevenido cliente.
Compuesta por ocho capítulos/casos de distintas extensiones (Bromuro azul apenas tiene tres páginas, mientras que El abrigo ruso ocupa casi la mitad de las 140 páginas del volumen), funciona como Caballo de Troya de humor e inteligencia dentro de la mojigatería y tontería reinante en la época. Mucho más crítico con “los suyos” y con el rollito imperante, narrada con un estilo barroquizante y culto, la obra supera con sobresaliente la prueba del paso del tiempo, y vive más allá de su época y de sus circunstancias, convirtiéndose en una lectura atemporal e indispensable, no ya para conocer el lado oscuro de la Era de Acuario, sino para entender las contradicciones de la segunda mitad del siglo XX, que no fueron pocas. Cuarenta años después de su edición original, por fin disponemos de una excelente traducción al castellano. Ya no tienen excusa para obviar esta pequeña obra maestra del humor negro.

Luna Azul de Paul Jansen

2008-05-31T07:01:00.001-07:00

Desmond Bauher III es el joven heredero de January Inc., una oscura multinacional con ramificaciones por todo el mundo y en todos los ámbitos imaginables. Agotado de la vida planificada y la enseñanza estricta y cuadriculada a la que le somete su despótico padre, Desmond decide escaparse del internado británico en el que está recluido e infiltrarse como polizón en un carguero con dirección a Shangai. Lo que Desmond no sabe es que el carguero forma parte de la flota de la empresa familiar, y que su huída no sólo es conocida y seguida al detalle por su padre, sino que está siendo teledirigida por éste. Tras un largo y extenuante viaje, a su llegada a Shangai, Desmond se cree libre al fin, sin sospechar que está siguiendo al dedillo el plan paterno, un plan en el que se jugará la vida por intereses comerciales y que supondrá un punto de no retorno en su vida y en su relación con su padre... en el caso de que ambos sobrevivan.
Paul Jansen es conocido por sus sagas juveniles (Persiguiendo a los Foster, con 6 volúmenes, o Intercambio Temporal, con 4), epopeyas joviales y entretenidas que van más allá de su público natural adolescente y llaman la atención y enganchan a más de un adulto con ganas de fiesta (como un servidor). Dotado de una capacidad narrativa insultante para el común de los mortales, sus historias están empapadas de electrizantes desarrollos sin puntos flacos evidentes, personajes que esquivan la aburrida realidad en la medida de sus posibilidades, y finales complejos y redondos que dan una mayor dimensión a lo anteriormente narrado. Sin duda uno de los escritores más excitantes del momento. Si usted es más de películas, échele un vistazo si tiene oportunidad a Lily Nurse, su particularísima puesta de largo como guionista: bajo la apariencia de una serie B de videoclub se esconde uno de los thrillers más impactantes y subversivos de los últimos años... sin abandonar los códigos genéricos más arraigados.
La obra que nos ocupa es, nos tememos, una obra menor, un interludio entre sagas (Jansen admite que es el terreno dónde más cómodo se mueve... a ver si alguien se anima y le deja escribir una serie de televisión). Pero como obra menor no tiene desperdicio. Encontramos aquí, concentradas y depuradas, todas las virtudes de Jansen, y ninguno de sus puntos flacos (cierta autoindulgencia, un gusto por el más difícil todavía, una ligera flaccidez dramática...). Con un ritmo continuo y de gran pegada, como un martillo pilón, Jansen, como buen piloto, nos lleva por donde quiere y nos hace reaccionar como él quiere. Atados a esta montaña rusa uno sólo quiere llegar al final, para volver a subirse. Una gozada.

Gafapasta de Samuel Guijarro

2008-05-30T08:37:00.000-07:00

Este pequeño y manejable libro funciona como coqueto manual de supervivencia contra toda la tontería que nos invade de un tiempo a esta parte, y como placer culpable fácil de ocultar. Los K. son un grupo de rebelión subterránea formado por una serie de individuos, la mayoría con estudios superiores pero integrantes del sector servicios a la espera del trabajo de sus vidas. Aunque no se conocen personalmente, sólo a través de la red, forman un grupo unido y activo. Su principal cometido es la realización de acciones entre el dadaísmo y la pura gamberrada, que graban y cuelgan en internet: cambian el contenido de los botes de Cola-Cao por los de Nestquick en los supermercados, graban conversaciones privadas y las introducen en medio de tarrinas de CD’s vírgenes, dejan mensajes desconcertantes en contestadores automáticos, sueltan jaurías de perros callejeros en centros comerciales... Hasta que un día deciden dar un paso más: uno de los grupúsculos más radicales empuja al resto para que se conviertan en un grupo terrorista y así acabar con la vida de todos los famosillos, cantamañanas, pintamonas y demás parásitos mediáticos. Unos cuantos K.’s se juntan en una apartada casa de campo, descubriendo con terror que todos son unos gafapastas hechos con plantilla. Tras la sorpresa inicial, redactan un manifiesto que es recibido por los medios como un chascarrillo de pequeñoburgueses aburridos, hasta que empiezan a morir personajes de la vida pública en extrañas (e hilarantes) circunstancias. Se crea un estado de alarma entre el faranduleo, que se ocultan de la vida pública como buenamente pueden. En el momento de mayor tensión social, a un grupo de elite K. se le encarga el asesinato de la mayor estrella del momento, el actor de moda, que hace pinitos como Dj y modelo, y que posee su propia línea de ropa casual y su perfume... y que tiene más relación con el grupo terrorista de los que ellos creen en un principio: Moby K. Dick.
Con esta su primera novela-manifiesto, el santanderino Samuel Guijarro nos ofrece una lectura fresca y ágil, tremendamente divertida sin olvidar, como habrá quedado claro, la crítica social más vitriólica. Ocultos bajo pseudónimos, aparecen por esta novela figuras reconocidas, actitudes no menos conocidas, y momentos epatantes como si de un listado pormenorizado de barrabasadas se tratase. Articulado en capítulos breves, dispares, heterogéneos, Guijarro va conformando una bola de nieve que no parece detenerse hasta el capítulo final: una bacanal con redoble de tambor y platillos que sorprenderá al lector más sagaz, un no va más en cuanto a atrevimiento y, por si fuera poco, uno de los mejores chistes de la temporada. Guijarro, un gafapasta confeso aunque herético, se juega los cuartos con esta autoedición (Guijarro Ediciones) que, advierte, se le está agotando. No esperes a que ocurra, malandrín.

Road Story de Wilfred Jones

2008-05-21T04:14:00.000-07:00

Paul Berkowitsch es un joven norteamericano de familia acomodada que decide pasar su último verano antes de la universidad viajando por Europa con su amigo Neil. A última hora Neil discute con su novia a causa del viaje y termina por quedarse. Paul, entonces, toma la decisión de seguir adelante, él solo, en contra de los consejos de todos. Su madre viuda, Rebecca, le pide que le llame todos los días, y así lo hace éste durante las dos primeras semanas. Pero de pronto, un día, dejan de llegar las llamadas. Rebecca trata de no alarmarse y decide esperar un par de días a que su hijo vuelva a comunicarse con ella, pero sigue sin dar señales de vida. Contacta con la embajada norteamericana en Grecia, último país desde el que llamó Paul, pero no le sirven de gran ayuda, así que Rebecca decide viajar a Europa y seguir los pasos de Paul hasta dar con él. Visita las mismas ciudades que su hijo, se hospeda en los mismos hoteles, visita los mismos monumentos... trata de hacer exactamente los mismo que su hijo le decía por teléfono que estaba haciendo. Pero no logra dar con su rastro. Nadie se acuerda de él, nadie parece haberlo visto. Esto le hace replantearse a Rebecca la relación con su hijo, la sinceridad entre ambos y la propia realidad, mientras se ve inmersa en una persecución angustiosa y estéril.
Wilfred Jones logra su primera obra sobresaliente tras un par de novelas interesantes (Lime Trees Hotel, ambientados en los disturbios de L.A. en 1992, y Falcon Beach, una epopeya tragicómica sobre un boer capitoste de la industria de los diamantes en Sudáfrica). Siempre le ha interesado a Jones mezclar en sus obras la vertiente social y la íntima, con resultados que hasta ahora se decantaban más por la primera. Eran novelas con cierto tufo aleccionador, pelin demagógicas pero claramente bienintencionadas. En esta su tercera obra se deja de mojigaterías y construye una historia adictiva como la nicotina, alejada de cualquier tipo de moralismo, concisa como un telegrama. Jones desnuda la trama, elimina todo elemento superfluo, dejando un esqueleto seco y descarnado, blanqueado por el sol inmisericorde de las islas mediterráneas. Contagiados de la angustia de la protagonista, sólo podemos seguir sus pasos, que a su vez siguen los de un fantasma, los de un recuerdo que parece desvanecerse a cada segundo, alejándose de toda realidad. Una lectura reveladora en su sinceridad, lúcida y terrorífica hasta donde la vida puede serlo.

Crepúsculo de Lloyd Kessner

2008-05-12T09:22:00.000-07:00

El 17 de Diciembre de 1903 dos hermanos constructores de bicicletas, Wilbur y Orbille Wright, se dirigen hacia Kitty Hawk para probar su nuevo invento: el “Flyer I”, un aeroplano de su invención. Pero un desgraciado accidente al precipitarse por un barranco que concluye con la muerte de Orbille, impide que puedan perfeccionarlo. Esto causa que mejoras que habían ideado, como el túnel aerodinámico para probar sus maquetas o el sistema de dirección mediante “alerones”, caigan en el olvido, congelando unos años la historia de la aviación. Comienza así la edad de oro de los grandes dirigibles. Con la I Guerra Mundial en ciernes y viendo el potencial que representa la guerra en el aire, las principales potencias mundiales invierten todos sus recursos en los zeppelines, invento relativamente reciente pero mucho más seguro, a priori, que los primitivos aeroplanos, todavía demasiado inestables y frágiles. Los cielos se cubren, entonces, de enormes leviatanes volantes armados hasta los dientes, auténticos destructores del aire.
La guerra ruso-japonesa de 1904-1905, que concluye con la derrota de la Flota Naval del Pacífico en la batalla de Tsushima, la mayor batalla naval desde Trafalgar, sumado a la destrucción de la flota del Báltico y la creciente crisis económica, son la antesala de una inminente revolución en el seno del régimen soviético. El motín de los marineros del Potemkin y el incidente de Odessa dan comienzo a la Revolución de 1905. El 28 de Junio de 1914 estalla la Gran Guerra. Unos meses más tarde, tratando de aprovecharse de las secuelas que la revolución dejó a los rusos, Alemania, principal potencia aérea debido a su liderazgo en la fabricación de zeppelines, desplaza varios destructores y fragatas aéreas a la frontera rusa, capitaneados por la nave insignia “Biskmarck II”. Los rusos a duras penas contienen el avance alemán. La batalla de Varsovia será recordada como el Trafalgar del Aire; aunque la victoria fue para Rusia, numerosas naves de su flota aérea fueron destruidas, dejando a las fuerzas rusas considerablemente mermadas. Tiempo después y debido a la participación de Rusia en la Guerra, la inquietud de los ciudadanos rusos, y las ideas del revolucionario Lenin comienzan a hacer mella en la moral del pueblo, ansioso por acabar con el régimen zarista. Los rusos necesitan una victoria a toda costa, para subir la moral de sus ciudadanos y acallar los rumores de una nueva revolución. El almirante Alexei Stukov, oficial al mando del “Imperator Nikolai”, un destructor aéreo de la armada, y al mando de la flota aérea rusa, recibe órdenes de investigar una extraña factoría alemana detectada por uno de los dirigibles de observación de la armada del Zar. Corre el rumor de que los alemanes están a punto de comenzar la fabricación de una nueva arma que puede inclinar la balanza de la guerra definitivamente, un arma capaz de dejar obsoletas a todas las aeronaves de la flota mundial…
El británico Lloyd Kessner alcanza su madurez literaria con este voluminoso y denso tomo, una apasionante y detallada distopía que engarza detalles reales y ficticios con precisión de relojero. La osadía ya le ha valido un par de nominaciones de peso (a los premios Dexter y a los Lonston University), y unas ventas más que decentes en el mundo civilizado. Algunos han llegado a señalar que se trata de la mejor distopía desde El hombre en el castillo de Philip K. Dick, y aunque eso ya me parecen palabras mayores, no seré yo el que le reste valía a esta obra. Mezclando géneros tan dispares como la novela de espionaje, la literatura de difusión científica, la crónica periodística o el relato histórico, Kessner va tramando un mosaico complejo pero nada árido, siempre primando la fluidez narrativa por encima del exhibicionismo virtuosista. En resumidas cuentas, una obra de una calidad literaria muy por encima de la media, reveladora a la par que entretenida. No sé ustedes, pero yo no sé que más pedirle a 680 páginas.

Tormenta de Verano de Stewart Beagle

2008-05-07T03:43:00.001-07:00

La narración de Beagle habla de una infancia que se desliza con vuelo rasante bajo el gris cielo norteño; habla de hacer música rasgando briznas de hierba, de cazar moscas en vuelo, del vértigo del océano desde el desfiladero. Con el ritmo pausado de los días interminables, Brian, el joven protagonista, comparte las últimas semanas con su madre enferma, lee con ella viejas novelas sin dejar de mirar su rostro, buscando un resquicio por donde pueda escapar como de una crisálida. Pequeñas epopeyas (buscar una bombona, poner en hora un reloj que se resiste) apuntalan su soledad. Una tormenta tozuda, que vuelve día tras día a la misma hora, sirve para que la madre le transmita al hijo todo lo que ella sabe, aunque lo único que Brian necesita es que ella le prometa lo imposible: que nunca lo dejará solo.
Dolorosa lectura, extraño bestseller en su Gran Bretaña natal. La edición de Metrónomo trae una pegatina capciosa: de los 150.000 ejemplares vendidos, unos cien mil se han despachado en la isla. Esto no es óbice para que aquí pase lo mismo, y se convierta en un éxito soterrado (por ahora ya es la referencia más vendida de la editorial), ya que su calidad es incuestionable, y su capacidad de erosión poderosa. Es la clase de artefacto que te hace replantearte pequeñas cuestiones que de pronto se convierten en vitales. Tras un par de novelas fallidas, Beagle da en el clavo con este paisaje desolado, tierno pero nada complaciente, denso como el aire de agosto y misterioso como una tormenta de verano. Al final, cada línea, cada palabra, cada instante se alargan hasta el infinito, congelados en estas hermosas páginas. Supongo que es lo más cerca que se puede estar de vencer a la muerte.

Violent Violet de Takashi Minokame

2008-05-05T10:06:00.000-07:00

En un futuro indeterminado, la isla japonesa de Hokaido se ha convertido en el centro mundial del vicio, en todas sus variantes y modalidades; una isla entera dedicada a satisfacer los más bajos instintos humanos, siempre que uno pueda permitirse el precio. La pequeña Isomi, apodada Violet por el color de su cabello, es vendida por sus padres a Mr. Asako, dueño de la principal red de prostitución. Desde niña es criada para ser una “prostituta mixta” en el burdel de Niamansa, unos de los más prestigiosos de la isla. A los 14 años, como a las demás futuras trabajadoras del sexo del local, se le realizan injertos artificiales; en su caso, sustituyen su vagina por una artificial, con un complejo vibrador incorporado y un sensor olfativo que le permite distinguir todo tipo de hormonas y anticiparse así a las reacciones de los clientes. Al poco se convierte en la favorita de Mr. Asako, al ser la única capaz de hacerle llegar al orgasmo. El anciano proxeneta desea retirarse a su aldea natal para construir un pequeño club de baile, pero no sabe en manos de quien dejar su rentable negocio, pues uno de sus hijos es un psicópata homicida “involuntario”, y el otro, Shiuke, sufre de encefalitis con episodios de alucinaciones. En el complejo mundo que Shiuke crea en ellas, aparece de forma recurrente una mujer de cabello violeta que decide vengarse de todos los que han destrozado su vida, empezando por sus padres y terminando por Mr. Asako y sus descendientes. Para ello sólo cuenta con una prodigiosa vagina que exuda ácido nítrico, y mucha, mucha mala leche. Shiuke comenzará a tener problemas para distinguir sus alucinaciones de la realidad cuando ésta comienza a parecerse sospechosa, y peligrosamente, a sus sueños.
Primera parte del paranoico díptico que conforma la última obra del japonés Takashi Minokame, que lleva al paroxismo sus señas de identidad: situaciones delirantes y episodios extremos. Como un Takashi Miike o un Suehiro Maruo de la pluma, Minokame gusta de recrearse en la cualidad estética de violencia, creando escenas de una belleza heladora, que parecen suceder a una cámara lenta que nos permite detenernos hasta en el más mínimo detalle. Dueño de una prosa esquizofrénica, que bascula entre las descripciones exhaustivas y fragmentos casi episódicos, como apuntes de una épica sólo esbozada, las obras de Minokame juegan al despiste. Nada es lo que parece, empezando por la propia obra, que en argumento y forma se acerca a la sexplotation, pero sólo para pervertirla. Como un Caballo de Troya, esta novelita se hace un hueco en tu lívido para destrozarla desde dentro, con ensañamiento. Por encima de todo, el tema habitual en toda la obra de Minokame: la dialéctica entre la realidad y la ficción. Desconcertante e intenso.

Lenguas Muertas de Saul Baxter

2008-04-29T08:15:00.000-07:00

Tom Skinner es un filólogo e intérprete en paro. Su vida se ha ido por el retrete desde el llamado “Día del milagro”. Odia ese día y todo lo que representa, casi tanto como haber tenido la vocación equivocada; como todos los filólogos, lingüistas, traductores, actores de doblaje e intérpretes del mundo. El 14 de Abril de 2002 será recordado por la humanidad como el día en que absolutamente todas las lenguas se murieron. Sin saber muy bien cómo ni por qué, desde ese día toda la humanidad se entiende sin necesidad de intérpretes ni traductores; todas las lenguas habladas y escritas funcionan como un único idioma. Todos los libros, da igual el idioma en que hayan sido escritos, son comprensibles para toda la humanidad. Y todos los idiomas, carteles, folletos, menús de restaurantes, canciones... absolutamente todos los medios de comunicación son, de pronto, comprensibles sin necesidad de traducción.
Tras el desconcierto inicial a nivel mundial, llega un período de paz y prosperidad económica sin precedentes en la historia de la humanidad. Por primera vez, todas las personas y naciones se entienden y pueden dialogar de tú a tú, de igual a igual. Pasados los primeros años a nadie le preocupa ya quién o qué ha obrado el milagro. Lo verdaderamente importante es que ha sucedido. A nadie le importa, salvo a Tom Skinner, pues su vida se ha convertido en una mierda y está dispuesto a llegar al fondo de todo este extraño asunto.

La obra más reciente del gran Saul Baxter es la perfecta elección de la editorial Gato Negro para continuar con su colección centrada en la ciencia ficción, impecable hasta el momento. Tichyólogo de pro, Baxter siempre se ha caracterizado por un estilo mordaz e irónico, pero dotado de una sutileza que lo eleva por encima de la mera sátira. Formalmente inconfundible, resultado de la unión de una retórica compleja y un argumento sencillo, es difícil de trasladar a otro medio sin que se pierda lo esencial en el cambio. Debido a ello ninguna de sus anteriores y exitosas novelas han sido adaptadas al cine, a pesar de que hay noticias de estudios que acarician la idea desde hace años (el caso de Ojos de titanio ya es paradigmático). Formado en el relato breve más hard (háganse con un ejemplar de Robot Affaires y sabrán lo que es bueno), donde se convirtió en uno de los maestros contemporáneos, no sufrió en su paso a la narración larga, más bien todo lo contrario: dotado de un pulso narrativo que parece un martillo pilón, en sus seis novelas te sujeta de la solapa desde la primera sílaba y no te suelta hasta la última, dejándote sin resuello pero con ganas de más. Ganando en madurez con cada obra, pero también en carga vitriólica y mala leche, su lectura parece un purgante mezclado con guindilla: escuece y limpia. De lectura obligada para este trimestre.

El misterioso crimen de National Street de George Eyle

2008-04-28T08:50:00.000-07:00

George Eyle (de nombre completo lord Alexander George Harrogate Eyle), cuarto hijo de los Duques de Windleham, vivió de rentas toda su vida y se dedicó a lo que siempre le apeteció: beber, leer y escribir, por ese orden. Otra de sus grandes pasiones era la criminología: gran lector de relatos de misterio, amigo personal de Arthur Conan Doyle, entra por mediación suya en Nuestra sociedad, grupúsculo que pasó a la historia con el sugerente nombre de el Club de los Crímenes. Fundado en 1904 por doce selectos miembros, se reunían tres o cuatro veces al año en cenas informales donde, tras la comida, disertaban sobre crímenes históricos o contemporáneos y luego debatían sobre los mismos. Entre sus privilegiados socios se contaban hombres de leyes, literatos, artistas o nobles, como John Churton Collins, William Le Queux, Arthur Diosy, Henry Brodibb Irving, Fletcher Robinson o el propio Conan Doyle. Lo único que les unía era un amor por el estudio de la criminología y cierta cantidad de tiempo libre. George Eyle entra en el Club en 1911, antes de que comenzara a masificarse y se desvirtuara su finalidad original (de hecho el club sigue hoy en activo, con más de cien miembros).
Eyle, erudito y humorista, publica con regularidad viñetas y breves textos sarcásticos en el Pearson’s Weekly, más por placer que por necesidad económica. Con la misma intención humorística y desmitificadora acomete éste, su único texto largo. Parte de un asesinato real acontecido en Birmingham en 1909, que se trató y debatió largamente en las reuniones de el Club de los Crímenes y que nunca llegó a resolverse de forma oficial. El mismo asesinato dio lugar a otro texto, más riguroso y convencional, que Francis T. Greathorn publicó por entregas en The Strand. El interés de George Eyle no es, como el de Greathorn, describir pormenorizadamente los acontecimientos en clave periodística, ni aventurar una hipótesis sobre lo que ocurrió realmente. Eyle aprovecha como excusa este crimen real para plasmar, veladamente, su particular estilo de vida. Los protagonistas de esta obra son dos vividores, dos rentistas con demasiado tiempo libre que se reúnen cada día en su club de fumadores para debatir sobre los más peregrinos temas con una copa de brandy en la mano. Leen en el periódico la noticia de la misteriosa muerte de Samuel Renton, un viajante de instrumental quirúrgico norteamericano, que vive instalado desde hace meses en una pensión de National Street. Lo que al principio parece un suicidio pronto se descubre que es un “asesinato a puerta cerrada”, muy en boga en la literatura de la época. Bender y Curson, los dos protagonistas, inician una investigación paralela a la oficial, siempre a través de las noticias de lo periódicos y de las suposiciones que llegan a elucubrar sin moverse de sus cómodos butacones del club. La conclusión a la que llegan es del todo delirante, sobre todo por lo plausible y coherente con la información oficial. Después de su “descubrimiento”, ambos protagonistas continúan con sus “hallazgos de mentes ociosas”, sin dar a conocer a nadie su teoría. Como a Eyle, a ellos tampoco les interesa la realidad, sólo la verdad.
Crítica mordaz y sangrante a sus compañeros de club, que recibieron su publicación con la esperada frialdad, tuvo cierto éxito en la época, llegando a escenificarse una versión teatral adaptada por Malcom Kendrick. No comprendieron sus coetáneos que la mayor crítica del libro la vierte Eyle sobre sí mismo, asumiendo que vivía una existencia inútil y absurda que pronto llegaría a su fin. Efectivamente, Eyle murió en 1914, a los 36 años de edad, por complicaciones cardiovasculares. Por puro desgaste.
El libro ha sido reeditado con regularidad en lengua inglesa; pero no es hasta hoy, casi cien años después de su publicación original, que alguien se digna (y se arriesga) a publicarlo en lengua cervantina. Los onuvenses Malrayo se juegan los cuartos con una edición exquisita y lujosa que merece toda la suerte del mundo. A comprar.

El libro verde de los Tamos de J.A.C

2008-04-26T08:22:00.001-07:00

Tras estas misteriosas iniciales se esconde uno de los máximos responsables de la Editorial Umbra. Tampoco vamos a dar más datos para no romper el misterio que el tipo se ha creado. Sólo decir que no publica en Umbra sólo por ser uno de los editores (que también), sino porque éste su primer libro es una maravilla, un derroche de imaginación y fantasía como un servidor no leía desde hacía mucho tiempo. El argumento, si existe, poco importa: Toni, un niño tirando a fantasioso decide un buen día esconderse debajo de la cama y no salir de allí hasta que lo encuentren sus padres. El tiempo va pasando y la vista de Toni se va acostumbrando a la penumbra, descubriendo entre las pelusas de polvo una pequeña ciudad habitada por los Tamos. Allí conoce a la hermosa princesa Trescatorce, de la que se enamora perdidamente, y también traba amistad con dos Tamos, Tejeteje y Gondolino, que le cuentan la historia de su civilización (hilarante), y su eterna guerra contra los malvados Bú, un pueblo que intenta hacerse con el poder de debajo de todos los muebles de la casa. En realidad, la cama de Toni es el último reducto Tamo, y éste les echará una mano en la decisiva batalla final contra los Bú, capitaneados por una pareja antológica: Dondón y Driquimón.
Este libro, un juego más que una novela, funciona como defensa contra el hastío y el aburrimiento al que parece relegarse la vida adulta. Pero por encima de todo, es una bella y soterrada historia de amor. No es, ni mucho menos, un libro infantil; todo lo contrario: sólo lo disfrutarán a todos los niveles los que ya han dejado de ser niños. Con una estructura de cajas chinas, este hermoso artefacto combina, metódica y laboriosamente, todos los modos de comunicación impresos posibles (escritura, ilustración, mapas, cómic...), engarzados de forma magistral. Extraño ejemplo de obra redonda, donde no parece sobrar ni faltar nada, con un estilo engañosamente ligero, esta obra te hará enamorarte de todos y cada uno de los personajes, dejándote con una sensación de desamparo tras la última página. ¡Los Bú no podrán con nosotros!

El Herbolario de Jacques Christin

2008-04-23T04:58:00.000-07:00

El joven Pierre Delcort es un modesto aprendiz de fontanero que vive con su mujer embarazada en casa de sus suegros. Las expectativas en el trabajo son buenas, el feto crece sano, la relación con sus suegros es excelente; pero sin embargo, una noche, al terminar su jornada laboral, en vez de volver a casa como todos los días se va a un lujoso hotel, donde alquila una habitación por siete noches. Un desconocido con el que se cruza por el pasillo será el último en verlo, pues una vez entra en la habitación, Pierre desaparece de la faz de la tierra sin dejar rastro. El desconocido que se cruza en el pasillo lleva por nombre Jacques Christin, y se dedica, entre otros tejemanejes, a robar en hoteles. Tras una serie de circunstancias entrará en la habitación vacía de Pierre, y se hará pasar por él durante esos siete días en que la habitación está pagada, mientras la familia del primero lo busca desesperadamente con la ayuda de la policía. La habitación de Pierre-Jacques se va convirtiendo, poco a poco, en una prisión vegetal de la que ya no podrán salir sino como recuerdos. Pero, ¿alguien se acordará de ellos?
El belga Jacques Christin da un giro a su carrera narrativa (es poeta además de novelista) alejándose del realismo mundano en clave noir heredado de Georges Simenon para escribir su obra más personal e inclasificable hasta el momento. Por la editorial que lo publica en España uno podría aventurar que se trataría de una obra de género negro, más o menos ortodoxa. Y como tal comienza: las sesenta primeras páginas nos sumergen en una trama bipolar, con dos protagonistas que se van alternando hasta que uno de los dos desaparece y ambos se convierten en uno y el mismo. A medio camino entre Psicosis y Lost Highway de Lynch, el resto de la trama parece soñada más que vivida, sobrevolando un aire de irrealidad y extrañamiento que desconcierta y fascina a partes iguales. Tan frío que quema, el estilo de Christin se abre camino hasta las entrañas de los personajes como un cuchillo de carnicero, arrojando luz sobre rincones que suelen vivir a oscuras. No es, como entenderán, una lectura complaciente. Exige la máxima atención por parte del lector para encontrar las claves que se encuentran ocultas en los lugares más inesperados. La recompensa vale la pena.

Puntos de fuga de Benito Zárate

2008-04-23T03:20:00.000-07:00

Blanca es una ama de casa a la que le diagnostican un cáncer óseo en la mandíbula. Tras una complicada operación para la extracción del tumor que la deja desfigurada, Blanca nota el rechazo tanto de su marido como de su hijo. Desde ese momento decide no volver a hablar, algo que no parece importar lo más mínimo ni al padre ni al hijo. Hasta que el día del cumpleaños de Blanca, ésta decide darles una sorpresa que no podrán olvidar, y que cambiará para siempre la relación familiar.
El periodista uruguayo Benito Zárate parte de un hecho real, la aparición de una mujer desfigurada y muda que es ingresada en un sanatorio de Montevideo, cuya identidad nunca se pudo llegar a averiguar, para elucubrar sobre su pasado. Ésta sólo es una de las posibilidades, como el autor recalca en la introducción, un rompecabezas que trama retroactivamente a partir de las pocas piezas de que dispone. El gusto por el detalle de Zárate hace de cada página una hermosa miniatura de delicadeza y sutilidad, con una prosa matizada que va mellando, por acumulación, la retina del lector. Con una estructura en forma de abanico, parte de un punto diminuto, de una imagen minúscula (Blanca mirándose un lunar en el espejo), para luego abrirse en múltiples perspectivas, en multitud de puntos de fuga que abarcan la inmensidad del planeta. De lo concreto a lo abstracto, de lo particular a lo general, este mágico volumen nos habla del poder de las palabras por encima de las imágenes; sobre todo de las palabras que se callan.
Impecable, como siempre, la edición de Umbra, que incluye un interesantísimo prólogo de J.A.C. (del que pronto tendremos noticias), a modo de diálogo con Zárate, donde ambos nos dejan entrever las interioridades de sus particulares mundos durante unos escasos pero enjundiosos segundos.

Desconexión de Isidor Ruland

2008-04-20T08:54:00.000-07:00

Gimi, un anciano viudo descubre una garrapata en la parte interna de su muslo, justo en el mismo lugar donde tuvo otra siendo un adolescente. Rememora lo que ocurrió en aquella ocasión, y como al contárselo a sus padres éstos deciden deshacerse de Rem, el perro de la familia. Gimi, sintiéndose culpable, les pide que le dejen encargarse personalmente del asunto, y pone anuncios por todo el vecindario. Sólo recibe una llamada interesándose por el perro, la de una anciana que vive al otro lado de la ciudad. Sin saber muy bien cómo pudo enterarse la anciana de que se regalaba un perro, Gimi va a su casa. Entonces no la reconoce, pero en el presente, al rememorarlo, comprende que esa anciana es su esposa ya fallecida, y que ambos están atrapados en una bucle temporal que se repite una y otra vez sin posibilidad de variación. ¿O quizás sí?
El escritor austriaco afincado en Gran Bretaña escribe su primera obra en inglés sin que se aprecie una merma en su capacidad de evocación. En esta breve novela, obra menor pero deliciosa, nos habla de las pequeñas heridas que no dejan de sangrar, de los recuerdos intrascendentes que se graban a fuego en nuestra memoria y, sobre todo, nos habla del poder curativo de la ficción. Es esta una obra, como todas las de Ruland, hermosa y hermética. Con su estilo eminentemente visual, más poético que narrativo, nos sumerge en un mundo autorreferencial, que se explica por si mismo y que sólo se entiende en toda su dimensión al llegar a la última frase. Que nadie se desespere ni se impaciente; que nadie lea la última página antes de tiempo: su significado sólo adquiere todo su peso dentro de su contexto. Del mismo autor, en la misma editorial: Las protestas, El pequeño despilfarro, y su obra magna Descendiendo al Hades.

Operación Highjump de Sören Kimmu

2008-04-20T08:45:00.000-07:00

El almirante de Marina norteamericana Richard Byrd es enviado en diciembre de 1946 a las costas antárticas al mando de un numerosísimo contingente de casi 4.000 marines. Aunque la excusa de la operación es la exploración del continente helado, una serie de datos hacen pensar que podría haber alguna otra razón, como el hecho de que al poco tiempo se unan a los norteamericanos buques de otras ocho naciones. El motivo quizás haya que buscarlo un año y medio antes, justo en el momento en que empieza este apasionante relato. Tres meses después del fin de la Segunda Guerra Mundial, un submarino alemán, el U-530, es avistado por un pesquero frente a las costas argentinas. Los tripulantes del sumergible se entregan, pero no son capaces de explicar a las autoridades hacia donde se dirigían, ni por qué triplican en número a una tripulación estándar, ni por qué ninguno de ellos tiene más de 25 años, ni por qué el submarino está lleno de latas de cigarrillos cuando ninguno de ellos fuma. Poco después aparece otro submarino nazi en las proximidades, el U-997, en unas circunstancias y con unas características similares a las del anterior. El servicio de inteligencia norteamericano se lleva a los tripulantes para interrogarlos, pero lo único que logran sonsacarles es que se perdieron mientras seguían a un submarino guía hacia un destino desconocido para realizar una misión cuya naturaleza también ignoran.
El finlandés Sören Kimmu, al que conocemos sobre todo por su particular perversión del género negro con su serie de Otto Elger, un hierático detective especializado en desapariciones, da un giro de timón (nunca mejor dicho) a su obra con esta monumental novela de temática bélica. Partiendo de hechos reales y de una exhaustiva documentación, Kimmu elucubra una apasionante trama que hilvana todos los datos sin dejar un solo cabo suelto, alejándose en todo momento de la elucubración conspiranoica. Tan meticuloso y estricto como su personaje emblema, Kimmu compone un puzzle con piezas aparentemente divergentes (la conspiración política, el drama social, la ingeniería militar, etc), pero que dan como resultado una obra coherente y homogénea, con una estructura férrea y compacta como la de los submarinos que la surcan. Es quizás en los pasajes subacuáticos donde más se luce Kimmu, en unos capítulos iniciales que describen hasta la última gota de sudor la tensión de unos jóvenes soldados aislados del resto del mundo, navegando hacia un destino desconocido. A partir de ahí, la trama funciona por pura inercia, dirigiéndose como un torpedo hacia un final redondo que, hasta que los documentos pertinentes sean desclasificados, podríamos tomar como verídico. En todo caso, no dejemos que la verdad estropee una mentira tan buena.

Descartes de Antonio García Lozano

2008-04-11T08:58:00.000-07:00

No es ésta una biografía sobre el filósofo francés, sino una colección de relatos que funcionan como una unidad, o bien una novela con capítulos independientes. El propio autor no ayuda mucho a aclarar el tema desde una premeditadamente confusa introducción, que por otro lado invita al regocijo y predispone a acomodarte en tu sillón favorito y dejarse llevar. La obra, nos dice García Lozano, nace como réplica y pataleo contra la editorial Desdémona (imaginaria hasta donde nosotros sabemos), que publica en 2004 una novela titulada Contradicciones Eléctricas bajo su nombre. Como él no recuerda haber escrito esa obra, a pesar de salir su nombre en la portada, su fotografía en la solapa, y recibir ingresos de los royalties en su cuenta religiosamente, decide llevar a la editorial a juicio (sobre todo porque, una vez leída la obra, le parece mediocre). Ganado el pleito, García Lozano recibe una indemnización millonaria por suplantación de identidad, que lleva a la quiebra a la editora, y que le permite comprarse una casita en el campo. Ya instalado encuentra, en los cajones de un viejo escritorio, unos pliegos titulados “Descartes de las Contradicciones Eléctricas, por A. García Lozano”. Sin hacerse más preguntas existenciales de las pertinentes, el bueno de Antonio se lee el manuscrito y decide que su calidad es muy superior a la de la obra original, y que merece ser publicada. La editorial murciana Quinqué recoge el guante lanzado por García Lozano y publica el texto tal cual, reduciendo el título a Descartes, y sin incluir foto en la solapa (por lo que pueda pasar). Hasta aquí la introducción.
La obra, efectivamente, parecen una serie de descartes, de partes de un todo que sólo podemos intuir, más lúdico que metalingüístico, frente a lo que pueda parecer por lo anteriormente dicho. Algunos de los capítulos, para que se hagan una idea, llevan por título: Segunda parte del tercer capítulo, Cuando se le acabó el lápiz de labios, Piernas dormidas, Buscando el coche en el parking del hipermercado, Interludio sentimental, El jersey manchado por detrás, Dueños de perros hablando de perros, Cejas de velcro, Sueños de sexo y ancianos, Otra vez el mismo olor, etc. Hay un interés evidente, quizás demasiado, del autor por resultar simpático y original, consiguiéndolo sólo a medias. Pero la obra entretiene y proporciona más de una, y de dos, carcajadas por capítulo. Y al final, de nuevo frente a lo que pueda parecer por lo dicho, la obra encierra un misterio velado, una sensación de secreto que se nos oculta y que todos los demás parecen saber, dejando un poso más amargo de lo que la lectura de cada capítulo por separado podían hacer prever. La obra juega a ser la imagen especular de otra quizás sólo imaginada, de ser la positivación de un negativo inexistente. Como imagen espectral ha de entenderse y leerse. Al final, mucho más que un divertimento.

Swirls de Jane Hallister

2008-04-11T07:13:00.000-07:00

La editorial Umbra vuelve a ofrecernos una referencia de su colección Poesía un año después de la anterior. Para su regreso triunfal han elegido, como no podía ser menos, una obra de una calidad fuera de toda duda: el poemario más personal de Jane Hallister. Quizás la norteamericana sea más conocida por su faceta de cantautora durante los años 70, donde se mantuvo en un digno segundo plano, pero llegando a telonear a Joni Mitchell o a Laura Nyro en alguna gira. Licenciada en sociología, se dedicó principalmente a la docencia y a cuidar de su hermana autista Margaret.
Impregnada de la idiosincrasia vital de su hermana, Jane compone este breve poemario en la primera mitad de los 80, intentando recrear el bucle infinito que rige y ordena su mente. Nunca un título fue tan apropiado, pues cada poema parece girar sobre sí mismo, sobre un concepto simple que observamos desde todas las perspectivas que ofrece, y que son siempre más de las que el lector podría concebir a priori. Algo similar a lo que Thomas Bernhard puede hacer con la prosa, Hallister lo consigue con unos poemas concisos, asimétricos, cortantes, sencillos, pero siempre desgarradores. Cada poema versa sobre una hora del día, una actividad que su hermana debía realizar en su estricto horario. Las palabras se repiten obsesivamente, cada verso apenas supone una variación de los anteriores, creando una sensación de claustrofobia que puede llegar a angustiar. El final del último poema se retuerce y solapa sobre el principio del primero, creando un bucle eterno en el que dejarse atrapar. Para Jane Hallister la vida se reducía a eso: una mera repetición de instantes cuya única variación es el continuo desgaste de la acumulación temporal. Completan este delicioso tomo bilingüe una interesante introducción de Jorge Matos, y dos breves poemarios de la misma época: Doce poemas de soledad y 8 uñas, que ayudan a completar el cuadro. Jane Hallister murió de cáncer en 1991, y su hermana, que sepamos, sigue internada en un sanatorio donde su rutina poco habrá variado durante estas décadas.

Moon Stone de Steve Smithson

2008-04-08T08:42:00.000-07:00

Extraño artefacto el que nos ocupa: distopía muy sui generis, fábula sobre el poder del destino protagonizada por un anciano ingeniero naval llamado Neil Armstrong que posee un fragmento de piedra lunar heredada desde tiempos inmemoriales por la rama paterna de su familia. Gracias a esta preciada posesión se convierte en el gurú de una secta de adoradores de la Luna, que se dedican, entre otras menudencias, a copular bajo la luz del astro celeste para engendrar una raza de superhombres. Todos menos un anciano e impotente Armstrong, que tiene que conformarse con ver como follan los demás hasta que descubre que al ingerir una minúscula porción de la piedra lunar consigue unas erecciones más que satisfactorias. El único inconveniente es que el deseo sexual de Armstrong es mucho mayor que la piedra, lo que le llevará a ingeniar un modo de viajar al satélite a por más reservas, convirtiéndose así, si todo sale bien, en el primer hombre que pise la Luna.

El cachondo mental de Steve Smithson da su do de pecho con esta novela cargada, como es habitual en él, de un humor sólo aparentemente absurdo, a medio camino entre sus dos maestros, Ballard y Lem. Como bien apunta Neil Gaiman en el prólogo, el autor de Cleveland aprovecha su “faceta más abiertamente humorística para hablar de temas profundos, y su faceta más trascendental para hablar de temas banales”, consiguiendo siempre una extraña sensación de desplazamiento, de irrealidad, de ensoñación. Aquí, por primera vez, bascula entre sus dos vertientes dentro de una misma obra, consiguiendo un resultado heterogéneo y por momentos disperso, pero siempre audaz. A medio camino entre la novela epistolar, el diario íntimo y la biografía no autorizada, esta novela se encuentra en una tierra de nadie habitada por el señor Smithson y los intrépidos lectores que se atrevan a seguirle. Cobarde el último.

La muerte de la calle Grover de Clifford Beatty

2008-04-05T07:37:00.000-07:00

La mañana del 7 de agosto de 2005 trae una funesta sorpresa a la ciudad de Liberfield y a todo el país: los habitantes de la calle Grover aparecen muertos. Todos ellos. Tras la primeras investigaciones no se encuentran señales de violencia en ninguno de los cadáveres, como si los fallecidos hubiesen muerto sin darse cuenta: la mayoría yacen plácidamente sin vida en sus camas, otros sentados en sus sofás frente a un televisor todavía encendido... Sea lo que sea lo que ha matado a los habitantes de la calle Grover, se ha detenido, como si hubiese una frontera invisible, justo en el límite del vecindario, pues en las calles adyacentes los vecinos han amanecido sanos y salvos.
Esta sugerente novela del norteamericano Beatty comienza como un episodio de Twlight Zone para luego sumergirnos en una trama magnética, de protagonismo coral, repartida entre un policía forense, una doctora, dos familiares y un vecino de los fallecidos. La novela funciona mejor cuando el protagonismo radica en estos tres últimos, sobre todo en el caso del vecino: en la casa de al lado toda la familia ha muerto mientras en la suya no, aparentemente sólo porque su casa no pertenece a la calle Grover. La grandeza de la obra estriba en que funciona perfectamente como alegoría de la relación entre el primer y el tercer mundo, pero sin desatender en ningún momento la trama de misterio: efectivamente, por debajo de todos los dramas y confusión que reina en las vidas de los protagonistas, fluye el misterio de qué les ha sucedido a los habitantes de la calle Grover. La resolución quizás dejará a más de uno insatisfecho, pues lejos de ser fantástica, apuesta por la plausibilidad. Lejos de un deus ex machina, todo adquiere sentido pues todos los elementos se encauzan hacia ese final, que funciona como una bofetada que nos devuelve a una realidad mundana y demasiado prosaica. La moraleja parece ser que vivimos en un mundo gris y triste dominado por el azar, a lo que algunos se empeñan en llamar magia. Desolador final para una novela que se lee con fruición.

Glass Carrot de Chester Jules

2008-04-05T06:55:00.000-07:00

A Emily Greene se le estropea la impresora en el momento más inoportuno, así que corre al centro comercial a comprar una nueva, con la que le dan dos bonos-regalo. A la mañana siguiente, al abrirlos, descubre que en uno de ellos le ha tocado una impresora de regalo, así que decide devolver la que ha comprado y canjear su bono-regalo. Una semana después recibe una carta con una demanda judicial, pues el gabinete de abogados que representa al centro comercial considera que al devolver la impresora ha perdido todo derecho al uso y disfrute de los bonos. Emily, lejos de amilanarse, se lanza de cabeza a una disputa legal que acaba por poner en juego mucho más que su cuenta corriente y su dignidad: su salud mental y su propia vida.
Jules, profesor de historia de la filosofía en la Universidad de San Francisco State, con esta su tercera novela no pretende ofrecernos un drama judicial ni una revisión de El proceso de Kafka, sino un manual de lógica al más puro estilo carrolliano, donde las paradojas se suceden con tal vertiginosidad que por momentos parece que el cerebro del lector vaya a cortocircuitarse. Dramáticamente absurda, divertidamente terrorífica, la epopeya de Emily Greene nos habla de lo fútil de la condición humana, de lo relativo de nuestra grandeza y de lo frágil de nuestra realidad, siempre con sentido del humor pero sin caer en la farsa. En un viaje de ida y vuelta desde la intimidad de Emily, pasando por el aparatoso estamento jurídico y los mass media, hasta volver a la soledad de su apartamento, Jules hace colisionar ambas realidades, la interna y la externa, la pública y la privada, con consecuencias inesperadas y reflexiones difíciles de eludir como lector. Con un estilo desapasionado y casual, supone una de las novelas más originales que este servidor ha leído en mucho tiempo, siendo un regalo perfecto tanto para escépticos como para crédulos.

WHOMAN de Jennifer Blunt

2008-04-05T06:44:00.001-07:00

Segundo título encuadrado dentro de la ciencia ficción de la editorial Gato Negro, y segundo acierto: nos encontramos con una de las novelas mas interesantes que este humilde servidor ha leído en mucho tiempo. La escritora británica (afincada en Dorset) Jennifer Blunt, de la que sin duda oiremos hablar mucho y bien en el futuro, se atreve con una novela que, desde su propio título (juego de palabras intraducible al castellano), busca una verdad oculta detrás de las palabras, detrás de las apariencias. WHOMAN, así, en mayúsculas, es una novela de personajes poco usual. Podríamos decir que tiene dos protagonistas, aunque ambos son el mismo, pero sin llegar a serlo. Por alguna extraña razón, Tom Wilson comienza, de forma natural, a transformarse en mujer. Tras esta delirante premisa se esconde una novela mordaz, que plantea la guerra de sexos vivida desde los dos extremos por el mismo personaje. A ratos divertida, a ratos terrorífica, siempre coherente y arriesgada, la prosa de Blunt nos mantiene atados a una montaña rusa de curvas peligrosas e inesperado desenlace.
La premisa puede recordar al Orlando de Virginia Wolf o, ya dentro del género de la ciencia ficción, a la genial novela La mano izquierda de la oscuridad de Ursula K. Le Guin, uno de los clásicos indiscutidos del género, donde la autora se preguntaba qué ocurriría si el sexo de una persona no fuese estable y, a lo largo de la vida de un individuo, éste pudiera ser tanto varón como hembra. Curioso que sean tres escritoras, quizás más interesadas en la idea de identidad sexual que los varones, las que partan de este planteamiento similar, pero para llegar a resultados completamente diferentes, casi divergentes. Jennifer Blunt reinventa el género (literario y sexual) partiendo del punto en que lo dejó Le Guin, a modo de homenaje y corolario de su genial obra. Inicia Blunt con esta novela una carrera que sólo el tiempo dirá hasta donde le llevará. Como primer paso, inmejorable. Será divertido caminar a su lado.

Larry de Seth Liemberg

2008-04-05T06:37:00.000-07:00

Larry se quiere morir. Goza de buena salud, nunca ha estado deprimido, tiene un trabajo que le apasiona y una esposa y dos hijas a las que adora. Pero un día se levanta con la imperiosa necesidad de morirse, y sabe a ciencia cierta que no terminará ese día con vida. Como no quiere ni cree ser capaz de suicidarse, ni desea cargar con la culpa a un tercero, comprende que su objetivo no va a resultar tan sencillo de alcanzar. Cerca ya de la medianoche, conoce en el cementerio a un enterrador que le dará la solución idónea, pero, ¿será Larry capaz de dar el paso definitivo?
Seth Liemberg, enfermero y cocinero antes ganarse la vida como escritor, nos presenta aquí su primera novela después da varias recopilaciones de relatos, terreno en el que se mueve como pez en el agua. En sus comienzos se mostraba muy influenciado por el maestro Raymond Carver, pero poco a poco ha ido definiendo su personal estilo, con unas pinceladas alegóricas que le dan cierta teatralidad a su obra, lejos del naturalismo desapasionado de Carver. En su puesta de largo presenta una obra cargada de contrastes: por un lado se muestra compacta y poderosa como una roca, a la que no parece faltarle ni sobrarle nada, pero poseyendo al mismo tiempo una cualidad porosa, llena de resquicios y huecos que, a modo de respiraderos, la hacen palpitar como un órgano vivo. Su punto de vista en tercera persona es el de un espectador privilegiado y atento, pero desconocedor de las interioridades de sus personajes. Recuerda a Hammett en su meticulosidad y en su búsqueda del detalle definitorio pero que nunca traspasa la cáscara que cubre lo real. El contraste entre un estilo tan premeditadamente banal y una historia con tan fuerte carga moral hace que ambos extremos salgan enriquecidos, y cada frase, cada palabra, por ensalmo, parecen adquirir por ello una dimensión sagrada. Ediciones Clarinete vuelve a dar en el clavo al elegir esta obra para su selecta cosecha. Recomendable para cualquier lector avezado, y especialmente para aquellos que tardan más de cinco minutos en conciliar el sueño.

Hiperespacio de Kristine Fischer

2008-04-04T10:22:00.001-07:00

Kristine Fischer nunca ha sido una escritora convencional. Sus novelas son difíciles de enmarcar en un género o en una corriente. Siempre parece caminar por una ruta alternativa a la del resto de la humanidad (que se dedica a escribir libros), a veces en paralelo, a veces en ángulos divergentes que ofrecen extrañas sombras y juegos de luces. Con esta novela nos encontramos con un caso particular dentro de su particular carrera, pues se trata de la primera vez que el peso argumental recae en un protagonista masculino, desapareciendo las sempiternas y cansinas alusiones de la crítica más apolillada a que se traten de obras autobiográficas (curioso que esto suceda sobre todo cuando las autoras son mujeres). Por lo demás, no hay mucha diferencia entre ésta y cualquiera de sus novelas anteriores; quizás se decante un poco más de lo habitual por la pura ciencia ficción, pero siempre como un zumbido de fondo, como un diseño difuminado, apenas entrevisto. O sea, siempre como excusa.
La novelita se lee de una sentada, y narra en tiempo real un susto de media tarde en la vida de un cretino, Charlie Denton, un tonto que no sólo asume su estupidez sino que se regodea en ella. La novela bien podría titularse hiperdespacio, pues el punto de partida consiste en que la lentitud mental de Charlie con respecta al resto de la humanidad lo ancla en un espacio intermedio entre lo que llamamos “nuestra realidad” y cualquier otra del multiverso. Atrapado en una tierra de nadie sin que parezca importarle lo más mínimo (¿ya hemos mencionado que es tonto?), contará con la ayuda inestimable de un Isaac Asimov que regenta una tienda de cuños y un Franz Kafka con principios de alzheimer (parte de un grupúsculo secreto denominado Los Intermediarios, protagonistas de la siguiente obra de Fischer), para volver a su realidad (o a otra completamente distinta, tampoco le importa).
Las referencias metaliterarias son continuas y jocosas para cualquier lector con un mínimo de bagaje, y como historia paralela de la literatura occidental moderna sería un buen compendio. Fischer habla de una estructura calcada a la de Los Viajes de Gulliver, y razón no le falta (salvando las distancias). Cada capítulo es una parada en el viaje de Charlie y sus compañeros, atrapados en una ficción dentro de una ficción dentro de una... bueno, supongo que ya lo han pillado. Como en la genial obra de Swift, Fischer usa la ironía y la sátira para reírse de todos, empezando por los poderosos y acabando por los bufones, los entretenedores que, como ella, crean fuegos de artificio para el disfrute de los demás. Al final, por supuesto, hasta el lector saldrá escaldado, dejando un regusto amargo en el paladar, pero al mismo tiempo admirando la valentía de una autora que no tiene miedo a decir lo que piensa, le pese a quien le pese.

Aleación de Naoki Sekikawa

2008-04-04T08:50:00.000-07:00

Jiro Urasawa es un apocado y mediocre estudiante de química que inicia su segundo curso en una universidad pública de segunda categoría en Tokio. Nadie espera gran cosa de Jiro, él mismo el primero. Por problemas con una beca debe abandonar el colegio mayor e instalarse en un diminuto y oscuro apartamento lejos del campus. Allí, más por aburrimiento que por otra cosa, comienza a mezclar algunos de sus fluidos corporales con ciertos productos químicos, resultando de la mezcla un extraño material sellador. Tras sintetizarlo y patentarlo, lo presenta a una multinacional que lo recibe como un sustituto perfecto para los corchos de las botellas. Jiro firma un contrato millonario por la patente, pero al volver a su apartamento a recoger sus pertenencias es acosado por un matón al que había pedido un préstamo. Asustado, usa su extraña aleación para sellar la puerta, quedándose atrapado dentro del apartamento él solo. Bueno, solo hasta que por la mañana aparece una hermosísima joven, el ideal de Jiro en todos los sentidos, hasta que comienza a salirle un bulto en medio de la cara, estropeándolo todo.
El veterano Naoki Sekikawa (Kove, 1943) desconcierta de nuevo con una historia llena de giros impredecibles y situaciones entre alegóricas y surrealistas, bordeando el peligroso filo entre los sublime y lo ridículo. Sus novelas siempre parecen habitadas por personajes hieráticos que aceptan los envites de la vida con estoica resignación. Con su habitual prosa concisa y seca, Sekikawa puede dejar frío a más de un lector recién llegado. Efectivamente, no es una lectura cálida ni agradable, sino que busca premeditadamente una artificiosidad distanciadora: el autor es consciente de que está creando un artefacto, y el lector ha de ser cómplice en este juego. Sekikawa abre la tapa del reloj dejando al descubierto sus entrañas, su maquinaria desnuda. Quizás sea una obra que sólo interese a “relojeros” o masoquistas, pero los que nos encontramos en uno de estos “gremios”, disfrutaremos de su lectura como un perro royendo un hueso hasta el tuétano.

Hijos de la estrella de Mark Knowish

2008-04-04T08:28:00.000-07:00

Parece que la editorial granadina Gato Negro se introduce en la narrativa de ciencia ficción más actual e innovadora por la puerta grande, editando, de un tirón, tres de los mejores títulos que un servidor ha tenido el placer de leer últimamente. El encargado de abrir la veda es Mark Knowish, semiconocido por estos lares por su trilogía Planetas en fuga, su trabajo más traducido, aunque ni de lejos el más logrado. En la obra que nos ocupa nos vuelve a desarmar con su impagable y filosófica verborrea. Cuando pone su talento al servicio de una buena historia (lo que ocurre cada tres novelas, más o menos), las estrellas parecen alinearse y todo, forma y fondo, constituye una unidad compacta y perfecta como un diamante pulido. Con esta Hijos de la estrella nos encontramos con la joya de la corona, su obra maestra desde ya, y una referencia ineludible de la ciencia ficción en lo que llevamos de siglo. Es una novela enorme, descomunal, tanto en extensión (nada menos que 700 páginas de pura filosofía cósmica a chorro), como en ambición narrativa (la observación de nuestro mundo a través de siete generaciones de los famosos Grises, especie que según algunos conspiranoicos nos vigila desde hace eones). Es una obra que desde la primera página evidencia señales de fin de etapa, y una vez terminada confirma que Knowish ya no puede llegar más lejos de lo que ha llegado aquí sin mutar.
La obra no nace de la nada; el propio Knowish apunta en el prólogo que durante su redacción siempre tuvo presente el Ghrama Rasa, libro sagrado entre ciertas castas hindúes. Menos místicas, y más evidentes, son las influencias de Communion de Wetley Strieber (que algunos recordaran por su obra maestra El ansia). Que nadie se asuste, la obra está lejos de ser una empanada mental new age; Knowish es perro viejo, y sabe que la mejor forma de enseñar es entreteniendo, y aquí no deja ni el mínimo resquicio para el aburrimiento ni la tontería. La novela comienza con el famoso “Incidente Roswell” para trasladarnos en el tiempo a través de siete generaciones de observadores, conformando, nada menos, que una suerte de historia paralela de la humanidad. La obra bascula hacia delante y atrás en el tiempo, siguiendo una lógica narrativa, no cronológica, como en un juego de preguntas y respuestas. Cada capítulo se abre con un acertijo, que el lector responderá por sí mismo al final, comprendiendo que lo de menos es la respuesta, lo importante es como has llegado a ella. Knowish, irónico y vitriólico, aprovecha esta mirada ajena, este extrañamiento, para realizar una serie de reflexiones sobre la condición humana cuando menos peculiares, y en la mayoría de los casos sorprendentes por su preclaridad. De un virtuosismo que elude el arabesco vacuo, Knowish logra que cada una de las 700 páginas sea una pequeña gema que uno desea releer una y otra vez. Chicos, esto entra para examen.

99 Clavos de Graham P. Redford

2008-03-31T09:25:00.001-07:00

Novelas sobre psichokillers las hay para llenar palés; novelas como ésta de Graham P. Redford se pueden contar con los dedos de una mano tullida. Basada parcialmente en la historia real de Burton Kennedy, que asesinó salvajemente a 16 personas en el verano de 1967 (el verano del amor, efectivamente), esta breve novela se estructura en 99 pequeños capítulos, algunos de apenas un párrafo, donde Redford nos introduce en la mente del asesino y nos narra en primera persona sus vicisitudes desde que se traslada a Oregon hasta que comienza con su particular carnicería. Tirando de hemeroteca y de entrevistas con el propio Kennedy (que todavía cumple cadena perpetua), Redford nos entrega una obra a medio camino entre la ficción y la realidad, desde el punto de vista dislocado de un enfermo mental (esquizofrenia agudizada por el uso de L.S.D.), que logra meter el miedo en el cuerpo al lector con su descripción de una mente en el límite de lo soportable, que necesita recrear el apocalipsis para que sus visiones, y su vida, tengan sentido. Como si de un Dennis Cooper heterosexual se tratase, Redford analiza a través de su nítida lupa hasta el último vericueto del cerebro de Kennedy, intentando encontrar el error y la causa, si la hay, de tal barbarie.

La segunda mitad de la novela se centra en los crímenes en sí. Ya no hay espacio para la reflexión, ya no hay tiempo para detenerse: cada palabra es como una cuchilla de afeitar que se desliza por nuestro cuerpo, desgajándolo limpiamente. Las descripciones de los asesinatos se leen con el estómago en tensión, con los ojos entornados. No parece una novela para ser leída a plena luz del día, sino que busca la penumbra, busca la complicidad en el zumbido eléctrico de una bombilla. La explicitud fría y distante lo aleja del gore al uso; no se recrea en lo escabroso, sino que lo escabroso brota de forma natural como los gusanos de un cuerpo descompuesto. Fuerte apuesta de la de la santanderina Ediciones Roma, más interesada en el rigor que en el morbo. No van de farol, así que habrá que tomárselos en serio.

Space Squad de Charles Chambers

2008-03-31T08:38:00.001-07:00

Space Squad es la obra de una única fuerza creativa, de una única voluntad férrea y constante, la de Charles Chambers (que por cierto tiene nombre de superhéroe de la Marvel). Él escribe, dibuja, rotula y autoedita bajo el logo de Creature, esta, su criatura. Chambers, apasionado devorador de todo tipo de cómic, fan fanático del medio y habitual de toda convención del ramo a lo largo y ancho de su Estados Unidos natal, saca un primer número fotocopiado de Space Squad en 1999, con una difusión y repercusión mínimas. Leído hoy se notan las carencias a nivel gráfico, pues Chambers es más un narrador competente que un ilustrador brillante, y las viñetas muestran a personajes estáticos en unas composiciones monótonas, con una tendencia a la sobresaturación de diálogos (las cabezas parlantes de toda la vida) que demuestran un caudal de ideas difícil de contener. La falta de atractivo visual privó a muchos posibles lectores de entrar en tan fascinante y original universo, pues el fuerte de Chambers está en la creación de personajes complejos y coherentes, que se mueven en un universo en absoluto maniqueo, lleno de detalles y matices que no se aprecian en un vistazo fugaz en la librería. Las densas 24 páginas del primer número le bastan al autor para introducirnos en su abigarrado mundo, lleno de referencias a los clásicos (Flash Gordon) y no tan clásicos (Nexus) de la ciencia ficción viñetística, en un número autoconclusivo que deja con ganas de más, mucho más. Tardará casi dos años en sacar el número 2, esta vez ya editado con un aspecto profesional y en color (obra de su esposa Katherine). Se nota la evolución en el dibujo, más suelto y dinámico; y la historia termina con un cliffhanger, dando muestras de que Chambers quiere dar continuidad a la serie. Así, de una forma periódica, saca los números 3 y 4, que conforman un primer arco argumental. La serie se convierte en un pequeño éxito editorial, en un momento en que las dos gigantes (Marvel y DC) volvían a copar el mercado casi por completo. Chambers, con su inquebrantable capacidad de trabajo, completa en apenas un año el segundo arco argumental, también compuesto de 4 números (como veremos, el número 4 es fundamental). Tras un descaso de un par de años por motivos de trabajo (por si alguien lo dudaba, Charles Chambers no vive de sus comics), vuelve con fuerza en el año 2004 con el tercer arco argumental, al que sigue el cuarto en el 2006. Estos cuatro arcos argumentales son ahora recopilados en sendos y coquetos tomos, recoloreados, con nueva rotulación y con extras (entrevistas, bocetos, introducción del omnipresente Neil Gaiman), y con portadas de cuatro de los grandes (Brian Boland, John Cassaday, Steve Rude y Glenn Fabry, respectivamente), todos bajo el título unificador de The Getaway. El autor promete continuar en breve con el siguiente gran arco argumental, que sacará directamente en tomos, mucho más rentables, y después con un tercero y un cuarto que conformarían la historia que jura y perjura tiene completa en su mente.
Que nada de lo anteriormente dicho tire para atrás al aficionado. No será necesario esperar un par de décadas para disfrutar de esta historia de espionaje y traición futurista en su totalidad, podemos ir degustándola poco a poco, pues estos cuatro tomos, aunque plantean algunas dudas que serán resueltas en el futuro, presentan una historia autoconclusiva y muy disfrutable. Partiendo de los presupuestos de la space opera, Chambers da una vuelta de tuerca a los tópicos del género, pero siempre con un carácter lúdico. La historia comienza cuando todos los compañeros del Capitán Dwight Lightning (una especie de cascos azules del siglo XXVIII) mueren en una emboscada en una de sus rutinarias misiones. El primer número narra la investigación de Lightning en busca del conspirador, y su particular venganza. A partir del segundo número Lightning reclutará a sus nuevos compañeros, y juntos emprenderán la gran aventura que conforma este primer arco argumental. Habrá traiciones inesperadas, cambios de bando, viajes temporales (buena parte del tercer tomo se desarrolla en un desternillante 1984, por motivos que serían muy complicados de explicar aquí), sexo entre especies, batallas épicas en el torrente sanguíneo de un perro (especie muy importante en el siglo XXVIII), paradojas temporales, enredos amorosos, androides con problemas de autoestima y mil y una sorpresas más que hacen de su lectura una continua delicia. Esta edición en tomos está teniendo más éxito del esperado en Estados Unidos, lo que quizás posibilite que alguien se lance a traducirlos a nuestra lengua. Para los impacientes, que aprovechen ahora que el dólar está por los suelos y no duden en hacerse de una tacada con este manjar.

Deslices de Kenneth Ford

2008-03-30T09:39:00.000-07:00

Samuel y Alice son un maduro y feliz matrimonio, al menos en apariencia. Alice va a pasar unos días a Montreal, a casa de su madre convaleciente, y Samuel aprovecha esos días que pasa solo en casa para acostarse con una prostituta. Lo tiene todo planeado desde hace tiempo: ha acumulado efectivo de su tarjeta de crédito para pagarle, ha ido al médico para que le recete Viagra, e incluso tiene elegida a la prostituta, que publica un anuncio semanal en el periódico. Su nombre es Alice. Por supuesto, nada sale como Samuel tiene planeado: todos los hoteles de la ciudad están colapsados por un congreso de proctólogos, un mensaje anónimo en el contestador automático le hace sospechar sobre el verdadero motivo del viaje de su esposa, su cuñado viene a devolverle una sombrilla de playa en el peor momento, la Viagra tiene insospechados efectos secundarios, el alambique del sótano comienza a fermentar saltándose todas las leyes de Newton y Alice, bueno, Alice es mucho más de lo que Samuel podría esperar.Un argumento a medio camino entre Wilt y un hipotético Los Hermanos Marx se van de putas, la novela es un delirio de giros y ocurrencias perfectamente engarzados. Como toda gran comedia, las cargas de profundidad son potentes pero de sabor dulce, dinamitando todos los pilares de nuestra sociedad (familia, sexo, religión, trabajo, drogas...) a base de carcajadas.
Con esta novela, Kenneth Ford, un señor canadiense con cara de cachondo mental (con corbata granate en la foto), ganó el premio Green Vinegar de novela en su edición de 2006. Nos alegramos enormemente de que un certamen tan serio premie una comedia, posibilitando además su publicación en nuestra lengua (por Ediciones Clarinete). Muy recomendable.

Valkyria de Jeannete Redford

2008-03-30T07:01:00.001-07:00

Herja es una Valkyria infiltrada en la corte de los Medicis del siglo XIV, pero en un mundo paralelo donde las tierras han derivado desde el Pangea primigenio a otras formas distintas a las de nuestros continentes. El único punto en común entre ambos mundos es la mágica ciudad de Constantinopla, vórtice espaciotemporal de rigor, cuna de los Medicis y sede papal. Herja oculta sus voluptuosas formas bajo una túnica ceremonial, participando en escarceos de distinta índole para pasar el rato mientras espera la llegada del elegido que su pueblo aguarda para que los dirija en la batalla final, el Ragnarök. Éste resulta ser un apocado pescadero llamado Fhadil Toler, que llega como cocinero entre las hordas del este que intentan conquistar Constantinopla. El pobre Fhadil sufre de pesadillas recurrentes que lo tienen trastornado, pesadillas en donde es el comandante de un poderoso ejército despiadado que lleva al mundo al borde de su autodestrucción. Su nombre es Adolf Hitler. Convencido de ser la reencarnación de dicho mandatario, pide ser incluido en primera línea de ataque para morir por sus imperdonables pecados, hasta que comprende que lo que debe hacer es todo lo contrario: realizar todo el bien posible para compensar sus maldades pasadas. El plan parece relativamente sencillo, hasta que Herja se cruza en su camino y todo su mundo se vuelve patas arriba.
Vigorosa narración que se lee entre carcajadas y semi-erecciones, no pretende ser más que lo que es: un loco divertimento, 300 páginas de pura fantasía escapista de la buena, sin relecturas más profundas que las que uno quiera encontrar. Jeannette Redford, pseudónimo de Vivian J. Redford que, a pesar de lo que el nombre pudiese indicar, es un profesor de Nueva Inglaterra que ronda los cincuenta, con gafas y barba (ver foto), y que se dedica la mayor parte del tiempo a escribir textos sobre teoría literaria bastante sesudos y a dar conferencias sobre la misma materia. Entre charla y charla, eso sí, le debe quedar el suficiente tiempo libre para escribir libros como el que nos ocupa, donde pone toda su sabiduría y conocimientos teóricos al servicio de los más diversos géneros, que parodia con un rigor y seriedad encomiables, demostrando un amor por el arte de la escritura que se nota hasta en la última conjunción copulativa. Esta es la primera obra suya que se publica en España. Pronto, si las ventas acompañan mínimamente, los camicaces de Umbra nos prometen que seguirán con sus locuras (espero con entusiasmo su hilarante relectura de los mitos lovecraftianos, The Mandess of Ytgmuth).

Verde Oliva de Francesco Cácamo

2008-03-30T06:54:00.000-07:00

De una belleza helada, casi translúcida, la prosa del italo-suizo Francesco Cácamo, poeta con hiatos de narrador, y no al revés, nos introduce en un enredo plagado de incestos, de crímenes sin castigo, de asesinos sin remordimientos, de cadáveres parlantes, de libros a los que faltan páginas y de perspectivas que se alargan hasta el infinito, como en un cuadro de DeChirico.
Una imagen turbadora, duchampiana, abre esta breve novela de Cácamo: una mujer tendida en una cama se masturba, con las piernas abiertas y la falda subida, ofreciendo abiertamente su sexo, mientras un muchacho la observa embelesado a través del cerrojo de la cerradura. No sabemos si la mujer sabe que la están observando, y no lo sabremos hasta que no hayamos leído, como en un suspiro contenido, las 119 páginas intermedias.
Sergio Velafonte, el joven protagonista, voyeur por vocación y amnésico por convicción, vive en un presente continuo que le impide remontarse más allá de la página precedente. Metáfora de una Europa enferma y obesa, de un continente hundido bajo el peso de sus propias heces, el joven Sergio vive como una alimaña, alimentándose de los despojos de su acaudalada familia, espectador mudo entre una jauría de charlatanes. Arrastra sus macilentas carnes por los pasillos de una mansión en la que en cada rincón hay un lienzo, y en cada lienzo un secreto. Siguiendo el orden caprichoso al que el deambular de Sergio nos obliga, en una noche de vigilia de pasos apagados sobre mullidas alfombras, vamos desenredando la maraña llena de nudos que es el pasado de los Velafonte, placton que se cuela entre las redes del pobre protagonista, que no pilla ni una. La ironía dramática posibilita momentos tanto hilarantes como cargados de tristeza, cuando no las dos cosas a la vez, en un alarde de delicadeza y elegancia que aleja en todo momento este breve tomo de la burda farsa.
La madrileña Kilómetro Cero sigue dando pasos firmes en su aventura editorial. Empeñados en ofrecernos lo mejor de entre lo más arriesgado del panorama internacional actual, después de Su mejor amigo de Francis Guido Trenton (apreciable recreación de los musicales de la Paramount con desafine punk) y La muerte del jazz, una indescriptible epopeya sobre el vello púbico femenino de Kazuo Tanisaki, ahora aciertan plenamente con su tercera referencia, la primera verdaderamente imprescindible de su catálogo; y seguro que no la última.

Darkline de Frederick Carlson

2008-03-28T07:23:00.001-07:00

Lo comentábamos con respecto a la obra anterior del escritor norteamericano de origen sueco Frederick Carlson, Skyline: se apreciaba una evolución en su estilo, un deseo palpable de adquirir una nueva mirada, alejada de los clásicos del género negro. Ahora sabemos más: la obra anterior y la que ahora nos ocupa son los dos primeros pasos de una trilogía que marcará la despedida del Inspector Haunt (resaltar que su nombre ya no es aludido en la portada como recurso publicitario), y que, a día de hoy y a la espera de la conclusión, sitúan al señor Carlson a la altura de los más grandes escritores de género negro actuales; al menos para un servidor. Si en su obra precedente ya nos deslumbraba con una trama asfixiante, sobriamente plasmada con un estilo cortante, donde no sobraba ni una sola palabra, sin concesiones ni tiempos muertos, aquí lleva sus logros al paroxismo: una trama mínima que funciona como un loop repetido, un mantra que salpica de sangre el rostro de un lector que se ve inmerso en un universo nihilista, frágil como un castillo de naipes.

Todo comienza cuando un ratero de poca monta fuerza la puerta trasera de una pequeña tienda para llevarse la recaudación, teniéndose que conformar con un poco de calderilla suelta y unas bolsas de bollería industrial. Poco después llega el empleado encargado de abrir el local ese día, que al ver el panorama aprovecha la ocasión para desvalijar la caja fuerte y echarle la culpa al ladrón. Acto seguido llama al dueño de la tienda, que se presenta al instante, con unas intenciones muy alejadas de lo que el empleado, y el lector, podríamos suponer. Las sorpresas son continuas, los cambios de punto de vista de un virtuosismo casi exhibicionista, el ritmo frenético. Como suponíamos, los agentes Dickinson y Lamar (desde ya mismo una de las más memorables parejas del género), que ejercían de conductores de la trama en la obra anterior de Carlson, se convierten aquí en los auténticos protagonistas, quedando el maduro inspector Haunt reducido a mero espectador desde su privilegiada atalaya, apenas una sombra que sobrevuela la trama. Es la suya, eso sí, una ausencia poderosa, magnética: está presente en cada una de las páginas sin aparecer físicamente en ellas.

Dickinson y Lamar, partes integrantes del mismo componente químico, le otorgan, no sólo un nuevo ritmo a la prosa de Carlson, sino una nueva dimensión. Haunt era pura ironía, y las obras protagonizadas por él eran ejercicios de recreación realmente efectivos, autoconscientes hasta la parodia. Eran divertidos hasta donde un descuartizamiento pueda serlo. Eso ha cambiado: el humor está ahora fuera de plano, en los huecos que deja la narración y que sólo podemos suponer. Como un chiste mal contado, el ritmo es entrecortado e intuimos el final demasiado pronto; como un chiste bien contado, el final es mejor de lo que nos habían dejado entrever. Mezcla entre corazón arrítmico y pistola encasquillada, la novela funciona por insostenible, por insoportable (piensen en un Funnie Games de Haneke). De una tensión física que sobrepasa las letras impresas, supone la obra maestra indiscutible de un Frederick Carlson al que no debería perderse ningún aficionado al noir ni a la literatura de calidad. La edición de Libro Blanco, como siempre, para sacarse el sombrero.

Aquellos que vieron la oscuridad de Pedro García y Simientes

2008-03-28T07:18:00.000-07:00

El autor burgalés (1867-1914), ejerció la abogacía para ganarse la vida y practicó la literatura para hacerla soportable. Antes de darse muerte escribió y publicó una buena colección de relatos (cerca de cincuenta), y seis novelas. No es un legado especialmente voluminoso, pero sí de una calidad extraordinaria que hace más incomprensible su poco reconocimiento en nuestro (y su) país. Baste decir que existen más obras suyas disponibles en lengua inglesa que en castellano. Así, a bote pronto, recuerdo dos relatos (El gusano de las entrañas y el soberbio Los puñales romos, una maravilla de 18 páginas que me introdujo en su particular universo) publicados en sendas recopilaciones de Valdemar, y una breve novela, Doscientos kilogramos, publicada por Ediciones La Espina a mediados de los noventa. Lo demás, por desgracia, permanece descatalogado desde hace décadas (con suerte y paciencia podréis encontrar alguno de sus librillos publicados por la Editorial Fontamara en librerías de viejo). Pero llegan los benefactores de Umbra para poner remedio al despropósito, pues más que editores parecen superhéroes. Prometen ir publicando con cuentagotas, dentro de sus posibilidades, la obra de este genio semidesconocido de lo macabro, y pionero del género terrorífico (en un amplísimo sentido del término) en nuestra lengua.
García y Simientes, lector incansable de Allan Poe (lo que ya nos habla de un carácter especial), comienza sin embargo a escribir tras la lectura de The Parasite (1894), de Conan Doyle. Se trata de un relato de apenas 60 páginas, donde el escritor escocés formula su visión particular del vampirismo, un poco en la línea de lo que ya hiciera Maupassant siete años antes en Le Horla, en plena fiebre de esta temática que culminaría con el Drácula de Stoker en 1897. Sin ser El Parásito una de las obras más memorables del creador de Sherlock Holmes, por alguna razón activa la espoleta de escritor en ciernes que García y Simientes mantenía latente en su cabeza, y a una edad relativamente tardía de 28 años comienza su carrera literaria. Su primera novela, Las trompetas de la muerte, sigue la estructura en forma de diario de El Parásito, y nos presenta a un misterioso noble que vampiriza (más metafórica que físicamente) a su criada y a la hija de ésta, “autora” material del diario. La deuda con la obra de Conan Doyle es demasiado evidente, y todavía hay cierta indeterminación en la temática y los personajes. A pesar de ello hay pequeños hallazgos, breves pasajes que todavía hoy siguen resultando turbadores, como escritos en medio de delirios febriles. El mismo García y Simientes comprende que aún no está maduro para una obra de esas dimensiones, y decide fajarse con un puñado de relatos antes de emprender su próxima novela. En estas obras breves encontramos sus primeros trabajos imprescindibles, caso de A través de los siglos, El cuerno inglés o la ya citada Los puñales romos, uno de los mejores relatos fantásticos de la época, en cualquier lengua. Publica con cierta regularidad en revistas especializadas, incluso británicas (él mismo traducía sus escritos, pues poseía un gran dominio del inglés), como Amazing Crimes o Dark Room’s Stories, con el pseudónimo de Pieter Seems.

Su segunda novela, la que nos ocupa, muestra ya una madurez y un dominio del oficio magistrales. Tras un título tan rimbombante, García y Simientes nos narra, en una inquietante primera persona y con un tempo perezoso, la vida de Abel Velasco, un octogenario abogado retirado, que emprende desde su lecho de muerte, con su último resquicio de lucidez y en tiempo real, un viaje de regreso mental, a modo de flashback, hasta el mismísimo vientre materno de su madre. Comprende, y nosotros con él, que su existencia no ha discurrido por el camino que él creía haber transitado. Atando cabos descubre aterrado que él es uno de los autores (involuntario, pero autor) de ciertos crímenes infectos (que no precisaremos aquí para no destripar la lectura de la obra) que llegó a vengar con gran ensañamiento tiempo atrás. Las últimas páginas, con la confesión al sacerdote (más implicado, ejem, en los crímenes de lo que el narrador cree en un principio) y la revelación en la que el propio Velasco comprende que ha estado parasitando su propio cuerpo, resultan estremecedoras, hermosas y cargadas de un misterio todavía insondable a día de hoy. Como un exorcismo del propio autor, la novela funciona como la confesión de un alma atormentada, que terminaría sus días desesperado, degollándose a sí mismo (no se me ocurre un modo de suicidio más terrible).
García y Simientes bebe de la tradición anterior, sobre todo de su adorado Poe (aunque, paradójicamente, la novela bien podría haberse titulado El Parásito, a pesar de no mantener ya ninguna deuda con el relato de Conan Doyle), y del romanticismo; pero también es muy de su época (1903), con las teorías freudianas tan en boga. Es una obra, por tanto, con un hondo peso psicológico, donde la descripción del protagonista no es que tenga importancia en la trama, sino que es la propia trama. Profundamente nihilista y descorazonadora, se adelanta décadas a hallazgos de autores tan aparentemente alejados del género fantástico como Samuel Beckett (quizás se me vaya un poco la neurona, pero hay pasajes que recuerdan poderosamente a El innombrable, pero en clave gótica).
La oportunidad que nos brinda la editorial Umbra de conocer una de las mejores obras de este genial pionero del fantástico no debería caer en saco roto. Espero que la edición (limitada, como todas las suyas) no acabe criando polvo en las estanterías de las librerías.

Timeblades de Scott F. Johnson

2008-03-25T10:28:00.001-07:00

Sarah Miles cursa el primer año de ingeniería informática en la Universidad de Standford. Por una cuestión de créditos entra a formar parte de un equipo de investigación que se dedica a arreglar viejos ordenadores cedidos por particulares para luego donarlos a ONGs. Pero un buen día (que bonita expresión), al reparar un prehistórico PC, encuentra en su disco duro una carpeta llamada Timeblades, que su curiosidad le impele a abrir. La carpeta está repleta de una cantidad ingente de información encriptada, de la que Sarah apenas puede intuir su capital importancia. Sucesos extraños comienzan a suceder en su vida desde el mismo momento en que comienza a descifrar el contenido de la carpeta (incoherencias espaciotemporales, desaparición de partes de su pasado...), que le llevan a iniciar una búsqueda del antiguo dueño del ordenador, dando comienzo así a una aventura que le llevará a penetrar en una realidad virtual donde ella tendrá un papel capital. Como acompañantes de esta Alicia posmoderna, con Sarah llegaremos a cuestionarnos todas nuestras convicciones sobre el tiempo y el espacio, sobre nuestra propia identidad y sobre la realidad misma, en una novela que en sus escasas 120 páginas no deja el mínimo resquicio para el aburrimiento. Alejada de cualquier pretenciosidad y de engorrosos discursos pseudofilosóficos a lo Matrix, Johnson resuelve los vericuetos de la trama a veces con recursos científicos cuya complejidad se le escapa a este modesto cronista, pero que suenan verosímiles y, lo más importante, no hacen mella en el discurrir de la acelerada y modélica trama. Quizás el único pero que se le podría poner es precisamente lo estandarizado de la estructura, un esqueleto demasiado perfecto, demasiado correcto, falto de riesgo.

Scott F. Johnson, ingeniero informático él mismo, ganó con esta obra el cada año más cotizado premio James T. Kirk en su sexta edición, galardón que premia la mejor novela breve de ciencia ficción de autor novel. Supuso un verdadero acontecimiento en el circuito anglosajón hace un par de años, generando tanto entusiasmo entre la parroquia que el bueno de Scott se apresuró a escribir una secuela (Timeloops), mucho más larga y pelín redundante, según la mayoría de los que la han leído. Esto no ha hecho menguar el culto sobre la obra fundacional y el universo creado por Scott, mucho más rico, original y complejo de lo que estas breves líneas puedan dejar entrever; al juego de rol se le podría añadir en breve una versión cinematográfica de presupuesto medio-alto. Ay, miedo me da.

La Excusa de Warren Johnston

2008-03-24T09:47:00.000-07:00

Norteamericano de nacimiento pero autoexiliado a Francia en los años 50, dónde vivió hasta su muerte en 1991, a la venerable edad de 99 años, Warren Johnston hizo de todo para ganarse la vida: tocó el trombón de varas en bandas militares de baile, fue barman, vendedor de aspiradoras durante más de una década... pero sobre todo, fue escritor. Aunque reconoció haber escrito más de 1.000 libros (el número exacto no lo sabía ni él), no busquen más referencias a su nombre que la aquí reseñada, porque toda su producción la escribió bajo múltiples pseudónimos (W.J. Golden, Julius Corrigan, Dexter Plunk, John Lone Johnston, Warren Savage, y un larguísimo etc.). Su obra, en su gran mayoría pequeñas novelas de edición barata (los famosos pulps) abarcó los más variados géneros: western, ciencia ficción, bélico, space opera, fantasía heroica, policíaco, romántico, erótico... destacando siempre (o eso dicen) por una frescura y una imaginación desbordante que lo elevaban ligeramente por encima del estándar de estos productos fabricados en serie (lo que tampoco es decir mucho).

Uno de sus mayores logros profesionales fue formar parte del taller de negros literarios del fabricante de best-sellers Calvin P. Brian, hoy bastante olvidado, pero en su momento conocido por la interminable saga de su celebérrimo Sargent Greenstone con, atención, 138 novelas de las que se vendieron más de 300 millones de ejemplares, que se dice pronto. La saga, comenzada por el propio Brian a principios de los años 40, narraba, en clave patriótica, las aventuras del Sargento Piedraverde y su pelotón de valientes soldados contra los nazis en plena Segunda Guerra Mundial. Terminada la confrontación bélica, como le ocurrió a miles de soldados reales, nuestro sargento también tuvo que reciclarse. Durante unas cuantas novelas permanece en la Europa devastada por la conflagración atando cabos (mayormente, rastreando y matando a nazis huidos). Agotado el tema, el personaje vuelve a Estados Unidos donde comienza el desfile de géneros y temáticas (y de negros), comprendiendo los editores que cualquier producto con el logotipo del Sargent Greenstone en portada es garantía de ventas millonarias. Así que Piedraverde se ve involucrado en conspiraciones comunistas (el nuevo diablo), sirve temporalmente en Corea, recuerda algunas aventuras en clave nostálgica de la Gran Guerra, investiga crímenes al más puro estilo hard boiled y, ya en unos delirantes años sesenta, incluso llega a viajar en el tiempo para intentar salvar a Lincoln del magnicidio. Es en esta década dorada del psicotronismo más desbocado cuando nuestro querido Warren entra a formar parte del amplio plantel de negros. Suyas son, que se sepa, 17 novelas protagonizadas por el Sargento y, una vez más, se dice que de las mejores (o al menos de las más divertidas y dignas, con ese punto de autoparodia tan presente en toda su obra). Argumentos que van desde la falsa muerte del Sargento (en una especie de Sunset Boulevard con retruécano final), viajes espaciales (Greenstone es el primer hombre en pisar la Luna, cuatro años antes que Armstrong), fugas carcelarias, conspiraciones extraterrestres, ataques de hombres prehistóricos, y demás atentados al sentido común (y al aburrimiento) son desarrolladas por el señor Johnston con todo su oficio, imaginación y talento, que no es poco.
En los años setenta, ya fuera de la franquicia Greenstone, se gana las habichuelas sobre todo con novelillas eróticas, cuando no directamente pornográficas, algunas de ellas editadas en España en los ochenta por la subsidiaria guarrilla de Ediciones Navarro, Colección Flor de Piel, unos entrañables tomillos de lomo rosa que todavía se pueden encontrar en alguna librería de viejo. Son aventurillas exóticas salpicadas de encuentros sexuales, narrados con gracia y con metáforas más o menos evidentes, tirando a ingenuas y casi cándidas leídas hoy (apenas un par de erecciones por tomo, si me permiten la franqueza), firmadas sobre todo con el pseudónimo de Warren Savage. Destaca, para un servidor La Glándula Maestra, título antitrempante para una novela erótica también tirando a desasosegante y aguafiestas, cercana a las primeras películas de David Cronenberg, en una mezcla aberrante e increíble (en el sentido literal del término) entre ciencia ficción y erotismo de quirófano. No me puedo imaginar a nadie poniéndose cachondo con algo así.
Y llegamos por fin a 1982, año en que publica La Excusa, único libro que firma con su verdadero nombre. ¿A qué se debe este cambio fundamental? Quizás por primera vez se sienta orgulloso del resultado final, alejado ya de todo género, aunque sin abandonar su característico estilo directo y conciso, casi telegráfico. Quizás porque es, de forma oculta, una obra autobiográfica, en el sentido de que aquí aplica la autoparodia a su propia persona, como fabulador, y no a un género en concreto o a un personaje ajeno. Así, el protagonista de este extraño libro es un dentista al que un buen día llega a su consulta un exterminador de insectos para que le quite todos los dientes (aparentemente sanos) a fin de que se los sustituya por una dentadura postiza. El dentista, reticente en un principio, y el paciente, al que sólo puede quitar un diente por sesión (?), inician una extraña relación en la que el galeno le cuenta una historia durante cada extracción dental, mientras el otro permanece sedado con la boca abierta. Son, al principio, pequeños acontecimientos de su propia vida, que luego va maquillando para hacerlos más interesantes, terminando por alejarse de la realidad y conformando una suerte de doble identidad. Todo se complica cuando el exterminador quiere seguir manteniendo una relación de amistad con el dentista, en realidad con su némesis imaginario, haciendo que los enredos y las complicaciones se sucedan, primero de forma hilarante para luego, poco a poco, ir introduciéndonos en un ambiente enrarecido y claustrofóbico con un final desasosegante, espeluznante, que le da una vuelta de tuerca inesperada a todo lo acontecido, dejándote con una sonrisa congelada en el rostro (como una película hecha a cuatro manos por Polanski y Haneke). Se trata de una obra llena de extraños simbolismos, con una imaginería única y personal, y un tempo narrativo perezoso, como si sus personajes habitasen un universo paralelo desfasado unos segundos en el tiempo con respecto al nuestro, y esto crease más disparidades de las que en un principio pudiésemos imaginar.
Una lástima que Johnston no continuase con esta vertiente tan personal de su obra, quedando este título como un artefacto único en su especie. Una verdadera joya que la editorial Skyline pone a nuestra disposición con extras de lujo (como en los DVD): una completísima introducción del erudito Ramón Carrera (de la que está extraída buena parte de este artículo... gracias, maestro) y un prólogo inédito del propio autor, poco esclarecedor pero interesante. Para atesorar.

Pequeño Colegio Yale de Anais Lundgren

2008-03-22T09:55:00.000-07:00

Anais (de nombre real Lois Shore) nace, con el siglo XX, en Perth, Australia, pero pronto vuelve con su prole a su originaria Brighton, donde pasará el resto de su vida. Aquejada desde pequeña de tuberculosis, pasa gran parte de su infancia internada en sanatorios o recluida en casa, tiempo que dedica a leer de forma incansable. Entre sus textos favoritos cita en sus diarios y correspondencia a autores tan dispares como Tolstoi, Mark Twain, Mellville, Colette o Dickens. Sin apenas estudios académicos, debido a los continuos hiatos en los que está ingresada, se prepara de forma autodidacta para ingresar en el equivalente al actual magisterio. Acabada la carrera con un expediente notable, entra como maestra auxiliar en un pequeño colegio femenino de la propia Brighton, el Saint Apollonia, de donde tomará la inspiración para su única obra larga de ficción, Pequeño Colegio Yale. El empuje para escribir, sin embargo, lo toma de su coetánea Virginia Wolf: aunque ya había leído su obra anterior, será su Mrs. Dalloway, que la sobrecoge, la que le dará el último empujón para intentar plasmar por escrito todas las ideas que le llenaban la cabeza desde su infancia. Escribe sin descanso durante seis meses un total de 17 relatos, de los que escoge los que considera los tres mejores (Endlees, Mr. Hutton and his Honor y Too Many Boxes) y se los envía a la propia Virginia Wolf. Ésta le responde personalmente con una misiva amable pero no especialmente alagadora: le recomienda que siga trabajando incansablemente, pues se aprecia talento, pero le falta encontrar su propio estilo. Efectivamente, leídos hoy esos primerizos relatos, la huella de la Wolf está presente de forma más que evidente. Quizás fue un error en la elección, pues entre los relatos descartados ya hay pequeñas joyas donde se puede apreciar el estilo propio de Lundgren (pienso en maravillas como Night in the Livingroom, una obra maestra de apenas ocho páginas que puede mirarse de tú a tú con cualquier gran relato de la época).
Cuando la salud se lo permite, Lois sigue escribiendo en cualquier momento libre que su trabajo le brinda, sobre todo por las noches. Comienza a tomar notas para una obra larga, quizás una novela, que empieza a larvar en su cerebro: la historia de un colegio femenino, de sus alumnas y sus aventuras. Para ello se sirve de todo lo que vive día a día en su trabajo, pero sobre todo de lo que sus dos hermanas le contaban al volver de clase a una Lois recluida en cama. Esas vivencias contadas, y por tanto mitificadas, son la base sobre la que Lundgren construye su discurso, dando como resultado una obra plena de fantasía, humor, encanto, frescura y, sobre todo, de unas contagiosas ganas de vivir. Es una novela reconfortante, pero en ningún momento complaciente ni escapista: hay momentos duros, como durísima fue la vida de su autora. El hilo conductor es endeble, apenas una excusa: la desaparición de uno de los mapas del cajón de la profesora. Esto permite a la autora inmiscuirse, con un estilo en tercera persona caprichoso y entrometido, en las vidas de las alumnas, en sus idas y venidas, en sus amores y decepciones. Lo de menos es quien ha cogido el mapa, aunque la resolución no deja de tener su gracia. Su estilo ha llegado ya a su madurez plena, y el protagonismo múltiple parece capturado por su prosa de forma natural, nada acartonada, con una viveza impresionista que te transporta en medio de la acción.
En vida sólo llegó a publicar dos relatos en una revista local (The Brighton’s Sons), con el pseudónimo de Anais Lundgren (el nombre con el que se autodenominaba desde niña, en una doble identidad libre de su enfermedad incapacitante, más el apellido de soltera de su madre), como póstumamente será conocida. Muere en 1939, por insuficiencia respiratoria. Será su hermana Margareth la que se hará cargo de su legado, que descubre asombrada, pues no conocía su faceta de escritora. Tras la Segunda Guerra Mundial su obra (una recopilación de relatos, su correspondencia, una pequeña novela no terminada titulada The Riverside’s Oak, más la que nos ocupa) se publica de forma periódica en lengua inglesa, nunca alcanzando el reconocimiento que muchos consideramos que se merece. Por primera vez podemos disponer de una edición en castellano de su obra maestra, de la mano de Canto Dorado Ediciones, en un más que digno intento de acercarnos la obra de una escritora enorme y enormemente ignorada.

DF1 a DF4 de Dagmar Fogelström

2008-03-20T12:53:00.000-07:00

El sueco Dagmar Fogelström, de formación musical clásica, entró en el Conservatorio de Estudios Musicales Avanzados de Viena en 1961, siendo alumno del gran Arno Giering, pieza clave de la vanguardia musical europea de entreguerras. Allí se empapó de las tendencias del maestro, que partía de una deconstrucción del serialismo de Stravinsky hasta alcanzar un particular minimalismo, próximo a lo que Stockhausen hacía en la época, pero viniendo de direcciones opuestas. Fogelström trajo de vuelta a su regreso a Suecia todas estas influencias, encontrándose con una escena musical, la de mediados de los 60, de gran efervescencia en Estocolmo, mucho más avanzada y arriesgada que las de los centros anglosajones: mientras en estos aún se andaba a vueltas con la dichosa psicodelia, era en los países nórdicos, y en ciudades alemanas como Dusseldorf, donde se estaba haciendo algo verdaderamente nuevo y excitante (no entramos en cuestiones de calidad, que la había, y en abundancia, por todas partes; eran otros tiempos). Fogelström, un culo inquieto y nada acomodaticio, forma parte en estos años cruciales (1966-1970) de multitud de combos de los más variados estilos, pero siempre con dos constantes: el riesgo creativo y la ausencia de un estimulante artificial (o sea, un drogas no, próximo al ideario de Zappa). Aprovechando una política social generosa en becas para los creadores, toda una generación pudo experimentar y tratar de llevar un paso más allá su particular expresión artística sin tener que preocuparse de crear un producto asimilable y vendible a una mínima cantidad de individuos para poder subsistir. Esto trajo consigo, también, su lado negativo: mucha música autoindulgente, vacua, estéril y aburrida. Algunos de los grupos de los que Fogelström formó parte llegaron a realizar grabaciones que, rebuscando con paciencia, todavía hoy se pueden encontrar reeditados por pequeños sellos. Son grupos como Ingrid von Ingrid (donde se atisban ciertas influencias de la primera Velvet Underground), The Small Fisher, o los impresionantes Musik utan ansikte, una especie de Residents pero sin pizca de ironía, un verdadero atentado sónico perpetrado por un conjunto de individuos que parecían sincronizados con algún tipo de ritmo de origen extraterrestre, enfrascados en captar y reproducir modulaciones sónicas venidas del espacio exterior, alcanzando unos grados de belleza sublime. Bach en Plutón, los definió alguien. De esta época es la foto adjunta (Fogelström es el de la tulipa en la cabeza; recalcar la ausencia de drogas en su estilo de vida).
Pero si Fogelström pasará a la historia (oculta, pero historia) de la música, es por su obra en solitario, ya alejada de cualquier definición, influencia clara o estilo. Después de un par de años sabáticos en los que se dedicó a viajar y estudiar todas las músicas que pudo (visitó el norte de África, oriente medio, Mongolia, e incluso vivió una temporada en España), entre los años 1972 y 1975 graba, una detrás de otra, cuatro obras maestras tituladas someramente DF1 a DF4, respectivamente. En ellas plasma de una forma preclara todo lo aprendido en su ya larga formación musical y en sus viajes, en los que comprendió que, dejando a un lado las particularidades de cada etnia, bajo todas las músicas fluye un substrato que las unifica. Esta música universal (no confundir con esperpentos como la world music o la new age, cajón en el que, por error, a veces se incluye su obra) es plasmada directamente desde su cuerpo, sin intermediación de la mente, a la cinta magnética, logrando unos resultados que guardan ciertas concomitancias con la música dadaísta, con el post-minimalismo o con la música concreta, pero sin ser nada de eso. Los discos suenan cada vez más despojados, cada vez más desnudos, buscando una esencialidad que quizás, como Fogelström comprendió, haya que buscar no ya en la música, sino en el silencio. Quizás por eso, tras su cuarto disco, no volvió a grabar nada más. A mi tampoco se me ocurre nada más que pudiese añadir. Las reediciones del sello alemán Zufalls son ejemplares. Existen dos versiones: la de lujo, en dijipack acompañadas de interesantes libretos explicativos del musicólogo Gunnar Sjöberg; o la económica, con dos discos por cd.

La confabulación de Richard M. Keith

2008-03-19T10:27:00.001-07:00

Keith, habitual colaborador del New Yorker en las tres últimas décadas, y autor de una apasionante biografía de John Wayne (inexplicablemente inédita en nuestra lengua), se lanza ahora a una obra faraónica e ímproba: una autobiografía en diez (sí, 10) volúmenes, del que éste es el primero, aunque pronto le seguirá el segundo, El velatorio, también de la mano de Ediciones La Cometa, unos de nuestros particulares héroes que, desde Aljaraque (Huelva), vienen brindándonos unas deliciosas aunque limitadas ediciones de lo mejor y menos conocido del otro y de este lado del charco (no se pierdan Cesta de luto, de Juan Carlos Bóveda Jaínez; pero esa es otra historia). Como las Crónicas de Bob Dylan, aquí Richard M. Keith nos presenta etapas de su vida fuera de un orden cronológico, saltando de su infancia a la etapa en que publicó sus primeras colaboraciones profesionales, o a una surrealista etapa a mitad de los ochenta (tampoco él se salvó de la cocaína). El discurso narrativo sólo puede intuirse por ahora, pues todavía estamos penetrando en una obra de unas dimensiones, supuestamente, grandiosas. Pero como principio pinta más que bien, y cada uno de los cinco largos capítulos puede leerse de forma independiente, con su principio y final, y su tono distintivo.
Por lo que Keith nos cuenta de su infancia, esta fue cualquier cosa menos aburrida. Hijo del físico Norman Keith y de la novelista de origen israelí Sarah Liman, en clave jocosa nos cuenta sus aventuras como si de un Huckelberry Finn de clase media-alta de Nueva Inglaterra se tratase. Historia iniciática fuera de la norma, cuento navideño en pleno agosto, seduce por su ternura pero nunca empalaga.
Otro capitulo destacado es en el que desgrana su particular apología de Robert Adler, inventor del mando a distancia. Keith inició, a mediados de los 80, una campaña mediática para que se considerase al ingeniero como candidato al Premio Nobel de Física. Las apenas 40 páginas en donde nos cuenta toda la aventura son, simplemente, descacharrantes.
No queremos destacar más capítulos, pues la calidad media es muy homogénea (por lo alta) y tampoco queremos destripar más sorpresas de la cuenta (que las hay, palabra; un tipo que solía jugar al billar con Bertrand Russell es cualquier cosa menos corriente). Esperamos impacientes la publicación del segundo volumen, y del tercero, y del...

Fractal Light de Jack Spencer

2008-03-19T08:56:00.000-07:00

Una serie de contingencias le ocurren a Ryan Octagon en apenas un par de semanas, cambiando su vida de forma radical: choca con su coche contra un alcornoque centenario y es denunciado por las autoridades locales; la superviviente de un naufragio a la que Ryan no ha visto jamás le agradece el haberle salvado la vida por televisión; un meteorito cruza el cielo nocturno de la ciudad con su estela luminosa y sólo él parece haberlo visto; decide cambiar de peluquero y el nuevo resulta ser su antiguo proctólogo, que ha tenido que cambiar de empleo debido a una demanda por mala praxis; alguien le roba todas las ventanas de su casa, dejando intacto todo lo demás... Capítulo a capítulo vamos comprendiendo que estos acontecimientos, sin aparente relación, en realidad confluyen como rayos luminosos a través de un prisma en un único punto climático, sorprendente y poderoso. Jack Spencer pierde la virginidad en lengua castellana gracias a los camicaces de Skyline, que lejos de ser unos ingenuos, saben lo que hacen y lo hacen como pocos. El señor Spencer, veterano forjador de fábulas con apariencia de ciencia ficción seria, pretenciosas, densas y cargadas de simbolismo de baratillo (un Darren Aronofsky podría perfectamente adaptarlas a la gran pantalla sin despeinarse), con protagonistas siempre mesiánicos con su correspondiente y previsible redención final. O sea, lo que en el Diccionario de la Real Academia acompañaría al concepto de tostón. Me acerqué a este volumen, pues, reticente, pero con cierta curiosidad por los amigos que lo editan, que no suelen dar puntada sin hilo, y por un par de críticas favorables de plumas que tengo en buena estima. Y que gran acierto. Como si el señor Spencer hubiese atravesado un espejo carrolliano, de pronto ha mutado para convertirse en su perfecto opuesto: donde antes había grandilocuencia vacía, ahora hay un jocoso sentido de la aventura; donde antes había ridículo mesianismo ahora hay un protagonista real, humano e imperfecto (Spencer habla de su obra más autobiográfica, y se nota); donde antes había previsibilidad ahora hay sorpresas continuas; donde antes había un estilo farragoso e impostado (mucho Ballard y Joyce mal digerido) ahora hay una escritura directa e invisible; donde antes había hilos argumentales deslavazados y finales forzados ahora hay un complejo juego formal de una perfección abrumadora, que en absoluto necesita ser asimilado para su disfrute pero que añade capas y texturas al paisaje final, de una transparencia y belleza cristalina. Una pequeña obra maestra que esperamos sea el principio de una nueva etapa en la carrera de Spencer, y no un hallazgo aislado. Y un diez para Skyline por su visión y riesgo: esto no les va a hacer ricos, pero por lo que a mi respecta se están ganando el cielo libro a libro.

El sonido de la jodienda de Paul Standell

2008-03-17T17:02:00.000-07:00

Su obra más conocida es la crónica de la mastodóntica gira americana de los Grand Funk Railroad del 74, ya publicado como coqueto librillo en la época (en U.S.A., se entiende), y que abre y da título a esta potente recopilación. Pero a parte del periodismo rock, mundo que nunca se tomó del todo en serio (como ninguna otra cosa, todo sea dicho), Paul Standell dedicó la mayor parte de su tiempo y talento a destripar de forma lúcida las miserias del sueño americano en breves textos, la mayoría de ellos aparecidos en las publicaciones más izquierdosas e iconoclastas de los sesenta y setenta, y ahora recopilados de forma póstuma en este voluminoso y denso tomo de letra abigarrada. Referente capital de autores tan dispares como Don Delillo o David Foster Wallace, Standell pagó, como la mayoría de los pioneros, la deuda de los que vendrían después.
Encontramos en este tocho, además de las salvajadas de los Grand Funk narradas en una segunda persona de lo más desmitificadora, las vicisitudes del pobre Standell con una lámpara de 30 kilos y sin coche en las afueras de Los Angeles, la crónica de una inundación en Crestview, Florida, a un club de obesos insultando a nutricionistas en Palisades, al autor tres semanas encerrado en una habitación de hotel esperando a Dennis Hopper, jugando al golf en un campo improvisado en Saigon, rastreando osos en Alaska, haciendo contrabando de puros abanos, bromeando con el psichokiller Jefrey Dumm, y mil y una locuras más. Siempre riguroso, siempre impredecible, siempre lúcido, lejos de los desbarres drogotas de Hunter S. Thompson, al que se le comparó en más de una ocasión (creo yo que más por el look que por otra cosa), Standell sólo tenía un vicio peligroso: el tabaco, que se lo llevó al otro barrio de un enfisema en 1983. En sus últimos textos, también aquí presentes, airea las interioridades del Partido Republicano llegando a conclusiones que vistas con el tiempo asustan por lo premonitorias. La edición de la argentina Jiménez Partido Ed. resulta impecable (si uno ignora los modismos inherentes a aquellas latitudes). Sale carillo de precio, tampoco nos engañemos, pero vale su (mucho) peso en oro.

The Killer Girls de Armand Thesort

2008-03-17T05:52:00.001-07:00

Extraño artefacto el que nos ocupa, que merece ponernos en antecedentes. El belga Armand Thesort (con abuelos paternos de Girona, por cierto), único integrante de este no-grupo, multi-instrumentista dotado y enfant terrible del free jazz más free del antiguo continente (formó parte del quinteto del saxo tenor Dexter Saunders en su lustro mágico de 1987-91, donde grabaron ocho salvajes discos de estudio y el indispensable directo Live Nightmares over Copenhage), entra en contacto con el listillo cineasta británico Thomas Vine, que le encarga el acompañamiento musical para una videoinstalación destinada a una retrospectiva de nuevo audiovisual británico en la Tate Modern nada menos. Satisfechos ambos por el resultado, deciden colaborar en el próximo proyecto que Vine tiene en mente: The Killer Girls go Crazy, una sexplotaxion musical a medio camino entre Russ Meyer y Vicente Minelli (?), según palabras de los propios promotores del artefacto.
Del argumento poco se sabe, a parte de estar protagonizada por una pandilla de muchachas desatadas que se lanzan frenéticamente al asesinato de machos, vía ahorcamiento, para recoger sus últimas eyaculaciones por algún extraño motivo. Todo esto en clave musical, no lo olvidemos. En realidad no sabemos cuanto se llegó a avanzar en el proyecto, ni cuan en serio se lo tomó el señor Vine; pero sí sabemos que Thesort terminó la banda sonora, en la que él toca todos los instrumentos (salvo las percusiones de Joseph Vargas y las voces femeninas, una especie de Ronettes en crack). Extraña el contenido, muy alejado de su obra anterior y posterior, próxima al glam de Rocky Horror Picture Show pero en clave lo-fi. En cierto modo esto suena a maqueta preliminar, pulida para su publicación, pero lejos, creemos, de las intenciones finales del perfeccionista Thesort, que en alguna entrevista admitía buscar un sonido como si Phil Spector hiciese la banda sonora de Garganta Profunda. A pesar de las deficiencias sonoras, la música que contiene es jovial y contagiosa, más duradera en el córtex cerebral de lo que una primera escucha podría presagiar. Recuerda a los viejos y buenos tiempos sin resultar clónica, y supone una rareza y una agradable sorpresa tanto hoy como si lo hubiesen publicado cuando se grabó, en 1994.

Steam War de Kirk Thomas

2008-03-16T09:34:00.000-07:00

Primera parte de dos de esta apasionante distopía que nos brinda el británico Kirk Thomas, ambientado en un siglo XIX paralelo donde se está librando una guerra mundial por hacerse con las vitales reservas de carbón. La historia comienza a una escala planetaria, en medio de confabulaciones políticas y espionaje de alto nivel, para pronto centrarse en las vicisitudes de John y Winston Hamilton, padre e hijo, famosos constructores de humanoides mecánicos. La mismísima reina Victoria les encarga la misión, no de construir uno de sus prodigiosos mecanismos a vapor, sino la de proteger y educar a uno, denominado el Duque Mecánico, pieza clave para el futuro del imperio británico, y una muestra de tal perfección técnica que ni hijo ni progenitor se pueden explicar su funcionamiento ni su procedencia.
Los tres se ven recluidos en una apartada granja del norte de la Bretaña, a donde sólo llegan los ecos de una guerra que está alcanzando su punto culminante (Londres es prácticamente borrado del mapa). Padre e hijo, mientras tanto, dedican su tiempo a educar al humanoide, primero siguiendo órdenes estrictas dictadas por el gobierno, luego, a medida que aquel comienza a dar muestras de una personalidad propia y una independencia de pensamiento, de forma más laxa. La capacidad de asimilación del Duque no parece tener límite: aprende a tocar el violín en cuestión de minutos, absorbe toda la enciclopedia británica en una tarde... Padre e hijo tratan de desentrañar su complejo y hermético mecanismo, que parece autoalimentarse como una máquina de movimiento perpetuo. Esta primera parte resuelve estas y muchas otras dudas cuyo planteamiento se escapa de este somero análisis, y nos deja intuir el papel fundamental que el Duque jugará en el entramado posterior, dejándonos con un gran sabor de boca y con ganas de más.
El estilo del joven Thomas (que aún no ha cumplido la treintena y ya lleva cuatro apreciables novelas publicadas) bascula, como la trama, entre la descripción fría y analítica de la ciencia ficción más hard, y un extraño bucolismo próximo a La hierba roja de Boris Vian (no es casual que al perro salvaje al que acogen le llamen Lil Wolf, nombre de dos de los protagonistas de esta obra del genio francés), pero sin la carga surrealista de éste. Nada que objetar, por último, a la edición de Umbra: buena traducción y un precio ajustado. A falta de leer la conclusión, recomendable sin paliativos.

Skyline de Frederick Carlson

2008-03-15T17:18:00.000-07:00

A Eli Connor le ha tocado la parte más sencilla del plan: la tumba ya está cavada en mitad del descampado; sólo tiene que sacar el cuerpo del maletero, arrojarlo en el hoyo y cubrirlo de tierra. Pero uno de los párpados del cadáver comienza a palpitar, revelando que quizás el muerto no esté tan muerto como suponía. Desde una cafetería cercana Eli telefonea a su cómplice, que insiste en que remate al cadáver a golpe de pala. Pero Eli no es una asesina, así que se pide un par de whiskeys para envalentonarse y vuelve al bosque donde descubre que el “no cadáver” ha desaparecido, desmantelando así el complejo plan de malversación y suplantación de identidad que ella y su misterioso cómplice han tramado.
Un flashback nos sitúa tres meses atrás. Seguimos los pasos de Eli mientras busca empleo desesperadamente. Parece tener suerte en la entrevista con un apuesto empresario que coquetea descaradamente con ella: le espeta que la única razón por la que la contrata como ayudante personal es porque su color favorito es el verde dólar, y ella lleva puesto un ligero vestido azul y amarillo. Los juegos temporales continúan como en un partido de ping-pong entre estos dos momentos, principio y fin de una historia de la que es imposible substraerse. Su lectura nos empuja, sin respiro, por los vericuetos de una trama sólo aparentemente laberíntica, en realidad directa como un tiro a bocajarro.
Carlson inaugura con esta novela una segunda tanda de las aventuras de su ilustre inspector, ahora ambientadas en los años ochenta, con un Haunt maduro que deja parte del peso argumental en manos de la nueva generación (los agentes Dickinson y Lamar, que hacen presagiar grandes momentos en próximas entregas). Por primera vez el carismático inspector Haunt aparece a mitad de la trama, cuando todo parece estar ya a medio resolver. Lo que no ha cambiado es su neurosis, su adicción a la cafeína y su capacidad innata para tocar las narices por igual a culpables e inocentes.
El autor, quizás contagiado de la madurez de su protagonista, huye por primera vez en su ya dilatada carrera de los tópicos noir y hard boiled que salpicaban su obra anterior (con más espíritu crítico que revisionista, todo hay que decirlo). Aquí se muestra sosegado y deja que la trama fluya de forma natural por los recovecos más inesperados, mostrando ángulos inéditos en este tipo de género. Huye de la alargada sombra de Chandler y Himes, sus principales referentes, para acercarse a una Patricia Highsmith menos misántropa.
La edición de la pequeña editorial de Solsona (Barcelona) es, como siempre, impecable y cuidada hasta el último detalle (la sobrecubierta, la tipografía, el gramaje del papel, la interesante introducción de Pau López), lo que hace menos doloroso soltar la viruta. Resaltar la traducción de Marta Vinuesca, ajustada como una media a la prosa cortante de Carlson.

Raíz Cuadrada de Nick D. Place (Nigel Burbank)

2008-03-15T06:06:00.000-07:00

Eduard Monttly se está quedando calvo; ha intentado evadir la cuestión hasta que se ha vuelto evidente e ¿irreversible? A sus treinta y seis años, descartados los transplantes o los apliques capilares que lo harían parecer un actor de Hollywood venido a menos, comprueba que ningún ungüento, complemento hormonal ni complejo vitamínico puede frenar su imparable carrera hacia la alopecia total. Atraído por el anuncio de un periódico entra en contacto con un grupo de alopécicos resignados que se reúnen semanalmente para, en apariencia, lamerse mutuamente las heridas. Pero pronto Eduard sospecha que hay algo oscuro detrás de tan benignas intenciones, y de paso descubre que quizás sus padres no sean sus padres, que la alopecia no se salta realmente una generación, que su ex-mujer necesita sexo con él una vez al mes y que existe una relación matemática directa entre el número de cabellos que pierde al día y la velocidad a la que se expande el universo.

Obra del escritor californiano Nigel Burbank (conocido por sus colaboraciones en la primera etapa de la Rolling Stone), aunque escrito bajo el pseudónimo de Nick D. Place, esta trilogía, de la que Raíz cuadrada es el cuarto (?) volumen de una saga supuestamente autobiográfica (aunque no sabemos de cual de sus dos identidades, ni bajo el influjo de que drogas las redactó, ni por qué diablos el protagonista se llama Eduard Monttly), que narra en clave de humor (por si no había quedado claro) sus vicisitudes vitales entre 1971 y 1976. Narrado en breves capítulos, de nunca más de tres páginas, supone una lectura absorbente, incisiva y, aunque por lo anteriormente dicho pueda parecer lo contrario, comedida en lo formal.
De forma inexplicable, la siempre rigurosa editorial argentina Parnaso ha comenzado la edición de esta saga por el cuarto volumen (aunque segundo en orden cronológico). Sea como sea, y en el orden que sea, vale la pena hacerse con este breve pero enjundioso volumen. Teniendo en cuenta que mister Burbank/Place/Monttly sigue vivito, coleando y tremendamente lúcido a sus 83 años, esperamos y deseamos que siga extendiendo su trilogía vital al menos otros gozosos cuatro volúmenes más. Amén.

Cyclop, un homenaje a Frederik “One Eyed” Penn

2008-03-13T16:33:00.000-07:00

Nacido circunstancialmente en Filipinas, donde su padre, marine, estaba destinado. Pronto la familia retorna a Estados Unidos, donde se instalan en una base cercana a Portland (Oregon). La primera vocación del joven Frederik es la de la carrera militar, pero pronto se ve obligado a abandonarla al perder un ojo durante unas maniobras de entrenamiento. Se decanta entonces por la música, en la que ya había hecho sus pinitos como bajista en el grupo The Hot Nites, integrado por compañeros del ejército.

Instalado en Seattle, entra como mozo para todo en la productora discográfica Parrot, donde pronto se convierte en mano derecha del productor Bob Thiele, y hace sus primeras producciones, no acreditadas, en la primera mitad de la década de los 60’s. Pionero en el uso del sonido estereofónico en la música pop, pronto su toque comienza a ser reconocido y apreciado, hasta llegar al punto de crear su propio subsello dentro de la citada Parrot, para luego independizarse del todo en 1966. En su propia compañía, “One Eyed”, compuso canciones (sin acreditar) y produjo a bandas destacadas del underground del noroeste, como Happy Birthday o Feeling my Age, aunque su producción más representativa quizás sea la del grupo texano de querencias psycho-garageras Smart Seafood, en su homónima ópera prima nunca superada, donde logró sacar del quinteto de Houston un sonido robusto y chirriante, pero lleno de matices que se aprecian sobre todo en una escucha con auriculares.

Aprovechando todas las posibilidades que le brindaba el estéreo, compuso y grabó numerosas bandas sonoras, consideradas hoy pioneras de cierto ambient ruidista de base jazz, pero siempre lejos de la pretenciosidad vacua de otros artistas más reconocidos. Trabajó sobre todo con el cineasta canadiense Irving Toussont, en títulos como Banana Nightmare (1967), Painless (1969) o en la arty-blandiporno Five and Seven and Eight (1976), donde siempre se mostró muy por encima de las obras fílmicas a las que servía de acompañamiento.

Un derrame cerebral lo deja tretapléjico en 1981, y pocos meses después aparece muerto en su hogar en circunstancias nunca del todo esclarecidas. La gente que lo conoció destacan sobre todo su incansable capacidad de trabajo, su gran sentido del humor, su modestia y su afán por ir siempre un paso más allá de lo que ya se había hecho.

En 2006, conmemorando el vigésimo quinto aniversario de su fallecimiento, se publica un doble recopilatorio en su honor, principal motivo de este artículo, titulado “Cyclop” (Restless Records), donde lo más granado del underground internacional (sobre todo norteamericano y nipón), versionea 24 de sus composiciones. Destacan, para un servidor, las relecturas ofrecidas por Taylor Deupree, Ryoji Ikeda, Desmond Trump y, sobre todo, un desatado e inspirado Kawabata Makoto, corazón y cerebro de los imprescindibles Acid Mother Temple.

Molecula de Ivan Stransky

2008-03-12T15:12:00.000-07:00

Uno sale de la lectura de este libro como de una siesta demasiado larga: ligeramente desorientado y más cansado que antes. ¿Por qué recomendar, pues, su lectura? Pues por la misma razón por la que decidimos tomar una siesta: por una mezcla de necesidad física y costumbre arraigada. Y es que la prosa de Ivan Stransky es ciertamente peculiar e imperfecta pero, quizás por ello, extrañamente adictiva. Sólo se apoya en la ciencia ficción como excusa formal, nunca temática: sus historias suelen comenzar como aparatosas y exhaustivas distopías, a veces de farragosa lectura debido precisamente a lo puntilloso, casi obsesivo de su mirada. En sus mejores obras (entre las que antes que la que nos ocupa citaría, sobre todo, Episodios repetidos, su indiscutible obra maestra, aunque me temo que descatalogada en estos momentos), Stransky pronto abandona sus universos paralelos para que la obra mute en una suerte de viaje iniciatico que, paradojas de la vida, nos conduce, al protagonista y al lector, a una realidad más próxima a la nuestra de lo que creíamos y deseábamos, en un viaje de ida y vuelta que hiere casi físicamente.
Si el paciente lector logra superar las 80 primeras y arduas páginas de este volumen, experimentará de primera mano el viaje (literal) del protagonista Dan T., cuyo cuerpo es empequeñecido hasta el tamaño de una molécula (no es la idea más original del mundo, por eso el autor dedica 80 páginas a tratar de convencernos de lo contrario) para ser introducido en el interior de su propio cuerpo físico. Si dicho así, en pocas palabras, suena confuso, les aseguro que en forma de novela no lo es menos. Pero señores, a partir de la página 80 el gozo es continuo y las sorpresas abundantes, y viceversa. Lo que el bueno de Dan T. encuentra dentro de su propio cuerpo sorprenderá al más imaginativo y avezado de los lectores, palabra de boy scout.

Holes in the Water de Carmine Plumber

2008-03-12T11:18:00.000-07:00

De origen pakistaní (su apellido real era Plakhamla) pero nacido y criado en la pequeña ciudad de Claremont (California), fue un joven introvertido y más interesado en la carrera espacial en ciernes que en la música. Todo esto cambia cuando a finales de los cincuenta entra en contacto en Berkley (en cuya universidad ingresa) con el círculo de La Monte Young, del que pasa a ser tímido discípulo durante un par de años. Aparentemente ganado para la causa, se traslada a New York en 1963, interesado por el folk de corte minimalista y las influencias de la vanguardia europea que por entonces afloraban en ciertos ambientes in de la ciudad.
En 1965 inventa el “econister”, una suerte de mezcla entre instrumento percusivo y prehistórico sintetizador que le permitía modular sonidos mediante un complejo sistema de válvulas y pedales.
En 1966 publica Holes in the Water, su único disco en solitario, sirviéndose tan sólo del econister y su voz para la grabación. El sonido resultante, demasiado crudo y seco para la psicodelia amable y exuberante que imperaba en la época, y quizás demasiado pop para la vanguardia más radical, hace que el disco pase absolutamente desapercibido y pronto sea descatalogado, convirtiéndose con el tiempo en una preciadísima pieza de coleccionismo.
Poco después conoce al organista de formación clásica y origen croata Hal Encre, y juntos graban un álbum en apenas 11 horas de febril y fértil improvisación, Pollinesy (1967), cuya repercusión en ventas en tan escasa como su anterior aventura en solitario. Decepcionado con una industria que no es capaz de asimilar su personal propuesta, abandona su carrera musical para dedicarse a la ingeniería electrónica, su primera y académica vocación. Muere en 1983 debido a complicaciones cardíacas que arrastró toda su vida.
A pesar de su escasa producción discográfica (apenas 14 composiciones), su influencia es recogida y reconocida por bandas tan dispares como Silver Apples, Neu, Glass Radio o los más recientes Wilco y Oneida.
La discográfica afincada en New Jersey Olive Musik , especializada en oscuras reediciones sesenteras, acaba de darnos una de las alegrías del año al poner a nuestra disposición una exquisita edición en vinilo y cd del Holes in the Water . Por una vez, destacar la opción digital, que incluye versiones alternativas de dos de los cortes, y un completísimo libreto explicativo del experto David Burbank, así como la única foto promocional de la época (aquí adjunta), que entendemos que no ayudó precisamente a que vendiera más discos. Un señor descubrimiento.

La piedra carmesí de Zósimo Canoso

2008-03-12T05:04:00.000-07:00

Zósimo Canoso tiene, por lo menos, dos cualidades envidiables: la primera, escribir como una puto genio; y la segunda, y no menos importante, una capacidad para reírse de todo y de todos realmente desarrollada. Empezando por él mismo.
Si el tópico de no juzgar un libro por su portada se creó para un ejemplo concreto bien podría ser éste. Tras este título y este diseño lo último que el lector desprevenido se podría esperar es lo que en realidad se encuentra: un viaje alucinante y alucinado a medio camino entre el Philip K. Dick más ido y el Terry Pratchett más desaforado. El lector avezado sí podría olerse algo, ya que la editorial Skyline basa el grueso de su producción en la ciencia ficción y la fantasía (muy sui generis, eso sí).
La historia, protagonizada por un escritor de tres al cuarto llamado Zósimo Canoso (efectivamente, los juegos metalingüísticos forman parte del entramado), nos sitúa en un universo paralelo (o algo parecido) que se desarrolla eternamente en el año 1993. Al pobre protagonista se le diagnostica una extraña e inédita enfermedad degenerativa, que denominan, como no podía ser de otra forma, “Enfermedad de Zósimo Canoso”. En realidad, lo único que le ocurre es que está envejeciendo, es decir, que el tiempo está actuando en su cuerpo mientras el resto del mundo sigue anclado en la resaca post-olímpica de 1993. A partir de ese momento, el grueso del libro se ocupa de narrar el viaje a través de esa extraña cuarta dimensión (el tiempo) que emprende el protagonista, y que no deja de depararle sorpresas tanto a él como al lector, hasta llegar a un final hilarante con el que se me estuvieron saltando las lágrimas tres días con sus tres noches. Ah, lo de la piedra carmesí se explica en la página 89.

The Dead King de Douglas Meyer

2008-03-12T04:13:00.001-07:00

Una conmoción sacude la pequeña población de Perryville (Missouri) la mañana del 6 de diciembre de 1904. En cuestión de un par de días todos los medios de comunicación del país se personan en el pequeño condado atraídos por una macabra noticia. Elizabeth, la pequeña de cuatro hijas de la familia Cares, mortificada por los remordimientos, declara ante la policía ser la autora del asesinato de su padre, el pastor evangelista Jonah M. Cares. Al principio las autoridades no quisieron dar crédito a sus palabras, pues el reverendo Cares, aunque llevaba tiempo sin ser visto por la ciudad, solía ausentarse con regularidad por cuestiones relativas a su ministerio. Pero tras encontrar en la vivienda de los Cares restos de huesos humanos se comienza una investigación policial en toda regla, mientras la joven Elizabeth se suicida ahorcándose en su celda. En el juicio sale a relucir toda la verdad: lo que en principio podía parecer un simple (es un decir) caso de parricidio, resulta ser la punta del iceberg de lo que sucedió en aquella casa. Anna, la madre, mantenía una compleja relación con sus cuatro hijas, con las que acabó por formar una suerte de comunidad matriarcal completamente hermética a influencias externas. Entre todas mataron al reverendo Cares y, lo más macabro, se lo comieron en los meses sucesivos. No estoy destripando el libro, ya que todo esto se narra en el primer capítulo; el resto, lo realmente interesante y espeluznante, es cómo pudieron llegar a esa situación extrema las mujeres Cares. Resulta terrorífico comprender que, dentro de su lógica desviada, quizás tenían razón al hacer lo que hicieron.

Douglas Meyer, autor del libro, dio con la noticia por casualidad en la hemeroteca del Baltimore Chronicle, donde trabajaba como documentalista. Intrigado por el caso decide investigar y pronto comprende que de ahí puede salir un libro apasionante. Durante seis largos años se dedica a recopilar toda la información sobre el caso reflejada en la prensa de la época y, lo que es más interesante, en las declaraciones policiales de las cuatro supervivientes y en las actas del juicio. Los pequeños huecos los rellena hábilmente con una dramatización efectiva, de estilo seco y conciso, con un resultado más próximo a La canción del verdugo de Norman Mailer que a A sangre fría de Truman Capote. Sin tomar partido por ninguna de las partes, Meyer se limita a narrar los hechos tal como ocurrieron, y deja que el lector juzgue los actos de las protagonistas, como hizo el juez en la época, que las condenó a la pena capital (las únicas mujeres ajusticiadas en el estado de Missouri en el siglo XX). El libro fue merecedor del premio Banquet de Investigación Periodística en su edición del 2002, y es una verdadera pena que hasta ahora nadie se haya dignado a editarlo en castellano. La edición original resulta muy atractiva, ya que viene acompañada de fotografías de la familia (escalofriantes sabiendo lo que ocurrió después), y copias de las actas del juicio y titulares de la prensa. Si tu inglés es simplemente correctito, no lo dudes y hazte con él.

Murders de John Moore

2008-03-11T10:57:00.000-07:00

La editorial granadina Gato Negro, especializada en el género negro (valga la redundancia), llega ya a sus cinco años de existencia casi subterránea, y para conmemorarlo sacan a la calle la quinta edición (todo un logro) de su particular bestseller, Murders, de John Moore. La prosa hipnótica y obsesiva del californiano (una especie de Thomas Bernhard del noir, salvando las distancias) nos sumerge desde el principio en un ambiente enrarecido del que ya no podemos despegarnos hasta mucho después de acabar su lectura. Sin desvelar nada relevante de la historia (la mayor gracia del libro radica en los sorprendentes giros argumentales) podemos decir que todo comienza cuando unos viejos compañeros de facultad se reencuentran en su habitual quedada anual en la casa que uno de ellos tiene en un pequeño pueblo costero de Vermont, prácticamente vacío en invierno. Por supuesto, los crímenes comienzan a aflorar pronto, entre los compañeros y entre los particulares habitantes del pueblo, y uno ya sólo puede dejarse llevar hasta el sorprendente final. Por una vez, NADA es lo que parece, pero sin que el autor se saque ningún truco barato de la manga. La estructura es ambiciosa, aunque no especialmente novedosa: cada capítulo es narrado por uno de los protagonistas (incluido el asesino), conformando un puzzle del que poco a poco vamos obteniendo la imagen general.
La distribución a nivel estatal, lamentablemente, no es demasiado buena, pero siempre podéis pedirlo directamente a la editorial. Si os quedan ganas de más John Moore, los mismos felinos han traducido y editado un par más de sus locuras: Versus y El multiplicador, ambas también muy recomendables.